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    En el origen de todas las grandes fortunas


    hay algo que hace temblar.


    LOUIS BOURDALOUE


    

  


  


  
    


    Enumera en voz baja


    las cosas importantes


    de este mundo:


    una persona. Un objeto.


    Un paisaje. Un lugar.


    Un recuerdo. Un deseo.


    Tan solo lo esencial:


    aquello que jamás


    cambiarías por nada


    ni por nadie.


    Lo que no venderías


    ni por una fortuna.


    Lo más irrenunciable


    de tu vida. Lo amado.


    


    Recuerda:


    es poco pero inmenso


    lo que más nos importa.


    


    Recuerda:


    la deuda está pendiente


    y he venido a cobrarla.


    


    Recuerda:


    si pones precio a lo esencial


    el precio terminas siendo tú.

  


  
    


    I


    


    


    BURBUJA

  


  
    Olga


    últ. vez hoy a la 1:47
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    Diana


    escribiendo…
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    Olga


    en línea
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    II


    


    

  


  
    DESDE FUERA

  


  
    Sin avisar


    


    


    


    


    La vida no avisa. Todo ocurre de improviso. Solo después, cuando piensas en el pasado, te das cuenta de que fue el inicio de algo.


    Después. Nunca antes ni durante.


    Recuerdo muy bien la primera pesadilla. Entonces no le di importancia, aunque fue de esas que te dejan temblando, aterida y hecha un ovillo bajo las sábanas.


    ¿Os habéis dado cuenta de que el frío que sigue a las pesadillas no se quita con nada?


    Me pregunto por qué me asusté tanto. Si solo era un rostro. Una mujer desconocida, de larga melena rizada, guapa y joven.


    Tenía la expresión descompuesta, los ojos tristes, desencajados, la boca abierta, aunque no pronunciaba ningún sonido.


    Yo acababa de meterme en la cama y estaba muy cansada. Enseguida caí en una duermevela dulce, tranquila. Entonces apareció ella, como un fogonazo. Se coló por la rendija que separa los sueños del mundo real.


    La frontera donde habitan los fantasmas.


    Venía para quedarse.


    

  


  
    Plano general de la película de mi vida


    


    


    


    


    Si esto fuera una película, ahora habría que ofrecer una visión general de mi casa, el jardín, el ambiente, los invitados… Luego la cámara iría en busca de mis padres, les mostraría mientras sonríen a todo el mundo, tan encantadores como siempre. De fondo sonaría alguna canción de los años ochenta, ni muy ruidosa ni demasiado melódica, mezclada con el murmullo animado de las conversaciones. Luego veríamos a los camareros, muy ocupados en servir la comida y las copas. Al fondo, tras la barra del bar al aire libre, se vería durante un par de segundos a Isma (aunque todavía no sabríamos su nombre y casi nadie repararía en él).


    La última en aparecer sería yo, que para algo soy la protagonista de la fiesta más exagerada que podáis imaginar: casi doscientos invitados, treinta camareros, una docena de vigilantes de seguridad, dos disc-jockey, un catering impresionante, una suntuosa decoración de flores y farolillos... En pocas palabras: lujo al estilo de mis padres.


    La cámara haría un recorrido rápido por el salón, la terraza, la piscina, las mesas llenas de cosas ricas para comer, las sonrisas de los presentes, los modelos de las chicas, los camareros de esmoquin, y solo al final repararía en mí.


    Yo soy la de blanco, la que parece un poco fuera de lugar. Llevo el pelo recogido en un peinado horrible, y las uñas pintadas de rosa pálido, y me han maquillado como si fuera a salir en la tele. ¡Parezco treinta años mayor! Lo único de mi gusto de todo mi atuendo es el vestido. Aún no sé cómo conseguí convencer a mi madre de que quería este y no el horrible traje de noche de color lavanda y muchos volantes que a ella le gustaba. Me costó lo mío hacerle entender que un vestido sencillo, corto y sin adornos encajaba mucho más con mi estilo. Ella tuvo que hacer uno de esos comentarios suyos tan típicos (y tan molestos), aunque fingí no oírla:


    —Tu estilo es horroroso, hija. Por una noche podrías olvidarte de tu mal gusto y hacerme caso.


    Los zapatos también tuve que discutirlos, aunque en este caso la argumentación resultó más sencilla: soy demasiado alta para llevar tacones de ocho centímetros. Prefiero los zapatos planos o sobrepaso a todos los invitados a la fiesta, como una giganta. Mamá arrugó la nariz e hizo otro de sus comentarios:


    —Está bien. Si prefieres caminar como un pato, allá tú.


    Y se dio por vencida. Elegí unas sandalias plateadas y sin tacón, preciosas, que ni siquiera eran muy caras. Todo un logro, tratándose de mi madre.


    Igual hace falta contar algo sobre mi familia, que no es nada corriente.


    Soy hija única. Mis padres son dos de los banqueros más famosos del país. Eso explica que les guste todo a lo grande. En realidad, no saben hacer las cosas de otra manera o están demasiado acostumbrados a vivir de un modo muy distinto al del resto de la gente. Nuestra casa tiene más de mil metros cuadrados y está en la parte alta de la ciudad. La compraron poco después de mi quinto cumpleaños, cuando papá fue nombrado consejero delegado de Bancomundo y empezó a ganar mucho dinero. Quiero decir, mucho más que antes. Mamá siempre ha sido rica: el abuelo ya se preocupó de ello y trabajó duramente para conseguirlo. Mi abuelo tampoco es como los demás, pero le conoceréis a su debido tiempo.


    Alrededor de nuestra casa hay un jardín muy bonito y muy verde que cuidan a diario dos jardineros. En medio del jardín destaca una piscina enorme, rodeada de tumbonas y parasoles. Un poco más allá están el comedor de verano y las pistas de tenis (dos). En cuanto llega el calor a mis padres les gusta recibir a sus amigos en traje de baño, jugar con ellos un partido y luego ofrecerles «un tentempié frío» (que preparan las cocineras y sirven los camareros). Cuando cae la tarde, se bañan en la piscina y juegan al bridge. Los amigos de mis padres son, por regla general, muy aburridos (casi todos son políticos, banqueros o directores de periódicos). A veces vienen con sus hijos, que suelen ser unos presumidos de pelo engominado cuyo único mérito en la vida es ser pijos.


    Todo este paraíso, nuestra casa, está rodeado por un muro de hormigón de más de tres metros. Desde fuera, nadie puede ver lo que ocurre dentro. Sobre el muro hay cámaras de seguridad y uno de esos alambres retorcidos con pinchos, especialmente diseñados para que a nadie se le ocurra saltar. En el jardín hay una garita donde a todas horas, de día y de noche, monta guardia un vigilante de seguridad que mira las pantallas del circuito cerrado de televisión. Nadie en su sano juicio tendría la ocurrencia de colarse en mi casa. Sin embargo, últimamente hay algunas personas que tienen la ocurrencia de acampar delante. Traen sus tiendas de campaña, sus fogoncillos y sus sacos de dormir, y se instalan en el solar que queda justo enfrente del portón por donde se entra al patio y la zona de aparcamiento. También traen pancartas y gritan consignas cada vez que papá y mamá entran o salen de casa. Papá siempre sale a eso de las ocho de la mañana conduciendo su propio coche. Mamá suele ir con Arturo, nuestro chófer, que también me lleva a mí a todas partes. Arturo trata con mucho desprecio a los acampados ante nuestra puerta y tanto papá como mamá le dan la razón.


    Aunque resulte un poco raro, tardé mucho en reparar en ellos, en los acampados. Pasaba por delante de su campamento sin saber quiénes eran en realidad o qué pretendían, como si sus quejas no fueran conmigo, o como si fueran invisibles. De pronto, un día, abrí los ojos (en el sentido figurado, claro) y me dije: «Si están ahí será por algo. Nadie hace algo tan incómodo si no tiene motivos». Pregunté a Arturo por ellos, pero no recibí explicaciones. Solo las habituales, demasiado fáciles: que eran unas personas muy molestas y que lo mejor era ignorarlas.


    El día de mi fiesta de cumpleaños volvió a ocurrir. Los acampados estaban allí y me pareció que eran más esa vez. Unos setenta o así, según me contó Olga. Llevaban pancartas donde decían lo de siempre. «Islas y Alcántara ladrones» o «Devolved el dinero que nos habéis robado». Esa vez le pregunté a mamá qué es lo que querían, qué hacían ahí. Mamá me contó que eran clientes descontentos del banco que no entendían cómo funciona el sistema financiero y creían que los banqueros tienen la culpa de todos sus males, como si no fuéramos todos seres humanos.


    —Entonces —dije yo— ¿no tienen razón?


    —Claro que no —resolvió ella, con mucha seguridad—. Y aunque la tuvieran, esas no son maneras de demostrarlo.


    Yo no sé nada del sistema financiero. Lo único que me quedó claro fue que esa gente que acampaba a la puerta de mi casa y que gritaba consignas y parecía tan enfadada me daba un poco de miedo. Además, a nadie le gusta que llamen ladrón a sus padres. No podía imaginar por qué lo hacían si no tenían razón.


    Mamá le quitaba importancia con palabras tranquilizadoras.


    —Hay mucha gente descontenta en tiempos de crisis, hija —dijo—, pero eso no quiere decir que nosotros seamos unos criminales. Tranquilízate, ni a papá ni a mí va a pasarnos nada. Todo este asunto está en manos de los abogados del banco. Tenemos las espaldas bien cubiertas.


    También añadió:


    —Han venido hoy porque saben que nos molestan más que cualquier otra noche. Si les haces caso, se habrán salido con la suya. Olvídate de que están ahí. No merecen ni un segundo de nuestro tiempo.


    Mamá habla con tal seguridad que siempre convence a todo el mundo. Por supuesto, yo no soy una excepción. La noche de la fiesta le hice caso y procuré olvidarme de los manifestantes.


    Aunque, la verdad, solo lo conseguí a medias.

  


  
    Un poco de historia familiar


    


    


    


    


    Ya he dicho que mi padre trabaja en la banca. Generalmente no me gusta pronunciar su nombre, porque odio las reacciones que provoca en los demás. De todos modos, lo haré: soy la hija de David Islas. Sí, sí, del famoso directivo de Bancomundo, ese que todas las semanas sale en la tele y en los periódicos. Os aseguro que no es un chollo.


    Mi padre es muy popular, pero ni mucho menos es el más popular de la familia. Creo que mi abuelo le gana por goleada (y eso que últimamente quiere hacernos creer que se ha vuelto discreto). Aunque no sabría deciros quién es más conocido, si mi padre o mi madre. Mamá es la directora del banco y, según las revistas del corazón (y algunas otras), la mujer más influyente del país. También es una de las más ricas. Seguro que a estas alturas no necesitáis que pronuncie su nombre, pero lo haré de todos modos: Diana Alcántara.


    Mamá no solo es la directora de Bancomundo, también es la hija del fundador y primer presidente de la entidad, el famoso don Emiliano Alcántara. Mamá estaba destinada a ocupar ese cargo directivo desde que llegó al mundo. Se licenció en Económicas y en Derecho con la única intención de ser la digna heredera de su padre. Si nunca hubiera conocido a papá, nada habría cambiado en su vida profesional. Ocuparía el mismo sillón de piel en los consejos de dirección, tomaría todos los días un montón de decisiones importantes y arriesgadas, tendría el mismo círculo de amistades (la mayoría heredadas de mi abuelo) y llevaría más o menos la misma vida, incluyendo la casa donde vive y el coche en que se desplaza de un lado para otro (ambos los eligió el abuelo).


    Ya os he dicho que mi abuelo no es como todos. Para empezar, se ha pasado la vida tomando decisiones trascendentales y no piensa dejar de hacerlo. Lo que más le gusta es organizar la vida de los demás, algo que —según mi madre— se le da muy bien. De hecho, ella siempre le ha hecho caso, y suele decir que le debe todo lo que es y todo lo que ha conseguido en la vida.


    A veces pienso en la vida de mi madre. Nunca protestó, nunca se rebeló contra lo que mi abuelo quería imponerle. Se limitó a acatar las normas y punto. A veces me digo que no tuvo elección o no tuvo suficientes agallas para oponerse; no sé, es complicado. No debe de resultar fácil ser aquello que otros han decidido que seas. A veces me pregunto si mamá renunció a algo, si alguna vez deseó otras cosas, si nunca tuvo la tentación de desobedecer a su padre y seguir su propio camino. El caso es que no lo hizo. Fue exactamente lo que el abuelo deseaba. La hija perfecta.


    Mis padres se conocieron en el club de tenis. Mamá suele decir que mi padre jugaba demasiado mal para enamorarse de él, pero que tenía un encanto que despistaba al contrario y le daba ventaja. Terminó por aceptarle como pareja de dobles, en el tenis y también en la vida real, y juntos resultaron imbatibles. Mi madre juega con la cabeza fría y tiene un revés poderoso. Mi padre devuelve todas las pelotas que le mandan y tiene mucha resistencia. Forman un buen equipo. Mi padre suele bromear sobre lo mucho que le costó conquistar a mamá. Le gusta decir:


    —¡Incluso tuve que apuntarme a clases de tenis y pagar la cuota, carísima, del club! ¡Nunca lo hubiera conseguido sin la raqueta!


    Diana Alcántara y David Islas dieron el sí un 5 de octubre, por todo lo alto, en la basílica de Santa María del Mar, delante de setecientos invitados. Mi abuelo alquiló el Palacio de Congresos para celebrar el banquete nupcial. Se fueron de viaje de novios a China y Japón durante tres meses. Sería estupendo haber sido concebida en uno de esos dos países, pero no fue así. Yo tardé aún cinco años en nacer. Según mi madre «los negocios y los hijos son incompatibles». Por eso soy hija única. Me llamo Amaranta. Sí, ya sé que también mi nombre es grandilocuente y rarito, pero, por una vez, no es por culpa de mi abuelo. Él quería llamarme Victoria por dos razones: porque así se llamaba mi abuela, que murió joven, antes de llegar a los sesenta años, y porque, según él, es nombre de triunfadora, exactamente lo que él quería que fuera.


    Sin embargo mi nombre fue un capricho de mi padre. Según mamá, fue la única imposición que le hizo cuando yo nací.


    —Es lo único que te voy a pedir. Tiene que llamarse Amaranta —le dijo.


    A mamá le pareció un nombre cargado de personalidad. Aunque se encoge de hombros al decir:


    —A mí no me mires. Si tienes quejas sobre cómo te llamas, expónselas a tu padre. Se empeñó en que debías llamarte así y no hubo forma de convencerle de otra cosa.


    Una vez quise saber por qué. Por qué llevo este nombre tan extraño. Le pregunté a papá.


    —Es el nombre de mi personaje favorito de Cien años de soledad, la novela de Gabriel García Márquez —respondió. Y como vio que no me convencía, prosiguió—: Además, me gusta por su significado —me dijo—. Todos los nombres significan algo, aunque poca gente lo sepa. El tuyo significa «la que nunca se marchita». ¿No te parece precioso?


    Me pareció muy raro. ¿Conocéis a muchas personas que se llamen «la que nunca se marchita»? Pues ahora ya podéis decir que conocéis a una. El bicho raro que odia ser la protagonista. La excéntrica que para vivir no necesita casas enormes, ni pistas de tenis, ni piscinas, ni chófer, ni cocinera, ni vestidos carísimos (aunque tiene todo eso y mucho más). La tímida que no disfruta en las comidas con gente famosa porque la gente famosa casi siempre es insoportable. La extraterrestre que quisiera que la dejaran cocinar y ordenar su propia habitación en lugar de tener que dejar que todas esas cosas las haga el servicio. La rara que no quiere casarse con un banquero y ser multimillonaria, sino que aspira a dedicarse a su gran pasión, el teatro, y ser más feliz que el resto de la gente precisamente por ello. Y, por supuesto, que espera enamorarse algún día de un ser excepcional y vivir con él el resto de su vida. Esa soy yo: Amaranta Islas Alcántara.


    «Sí, un perro verde», diría mi amiga Olga.


    Puede que tenga razón. Pero ya no tiene remedio.

  


  
    Gente que no escucha


    


    


    


    


    —Anímate, por Dios… —me susurró Olga al oído, sonriendo como si no pasara nada y saliendo al jardín.


    Ya casi había anochecido del todo. Los encargados del catering encendían las velas que habían diseminado por todo el jardín. Eran blancas, conjuntaban con los centros de gardenias, también blancas, que adornaban todas las mesas. Los toldos de las pérgolas, los lazos de los setos, los vestidos de las camareras, los adornos de las bandejas… todo era blanco. La decoración, exquisita, elegante, había sido supervisada con mucho cuidado por mi madre, y llevaba su sello de sobriedad y elegancia. La temperatura era muy agradable. Todo acompañaba para que la fiesta fuera un éxito.


    Olga estaba nerviosa porque su querido Pablo no había llegado aún. Yo me preguntaba qué ocurriría cuando supiera que su amor imposible estaba libre de nuevo.


    —¡Todo esto es alucinante! —dijo Olga, mirando a su alrededor con incredulidad—. ¡Mira lo que han organizado para ti! Si a mí me pasara algo parecido, me moriría de la emoción y la fiesta se convertiría en una tragedia griega. ¿No te sientes la más feliz del mundo?


    El padre de Olga es cirujano cardiólogo. Da clases en la universidad y dirige proyectos de investigación. Sus pacientes son todos de alto poder adquisitivo. Su madre es arquitecta, socia de un estudio de arquitectura buenísimo que con la crisis ha visto como se esfumaban todos sus clientes y ha tenido que cerrar durante una temporada. A pesar de todo, viven holgadamente en un piso del barrio de la Bonanova, en la zona alta de la ciudad, y pasan el verano en un pueblo de la Costa Brava, donde su padre se aísla para leer y estudiar, y su madre toma el sol todos los días. A mí su vida me parece envidiable.


    —¡Amaranta! ¿Me estás escuchando? ¿Eres feliz o no eres feliz?


    «Feliz.» Es difícil encontrar una palabra exacta para los sentimientos, a veces. «Felicidad» no era la palabra que definía lo que me estaba ocurriendo. Más apropiadas hubieran resultado «estupefacción», «extrañeza» o «incomodidad». Era todo demasiado exagerado. Me sentía fuera de lugar con aquellas pintas de princesa Disney. Habría dado cualquier cosa por irme a dormir en aquel mismo momento.


    Para entretenerse, Olga buscaba con los ojos al camarero guapo al que había espiado desde mi cuarto. Le encontró atendiendo una de las barras de bebidas.


    —¡Vamos! —ordenó, caminando hacia allí con mucha seguridad—. Tenemos que comprobar si visto de cerca continúa siendo un doce sobre diez.


    Me arrastró entre los invitados que iban llegando, se detuvo ante él y, con su descaro habitual, saludó:


    —Hola. Me llamo Olga, ¿y tú?


    El camarero —que no estaba nada mal, lo reconozco, aunque no suela coincidir con mi amiga en gustos—, la miró con incomodidad antes de preguntar:


    —¿Desea tomar algo, señorita?


    —Una cocacola light, gracias —repuso Olga. Se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Y tú qué quieres?


    Hice un gesto con la mano. No me apetecía beber nada. Estaba demasiado nerviosa.


    Cuando el camarero le entregó el vaso, Olga atacó de nuevo:


    —No has contestado a mi pregunta.


    —Disculpe, no la he oído bien —se excusó, bajando la mirada. Me pareció que también él estaba incómodo y no me extrañó en absoluto.


    —Te he preguntado tu nombre —insistió Olga, con una impertinencia que comenzó a hacerme sentir incómoda a mí también.


    —Lo siento, estoy trabajando —respondió él, de nuevo sin mirarla.


    Aquella respuesta le sentó fatal a Olga, como era de esperar.


    —¡Oye! ¡Eres un maleducado! —le increpó—. No te voy a comer. ¡Solo te he hecho una pregunta!


    Él sirvió un par de cubatas y se los entregó a uno de los invitados, que esperaba. Antes de pasar al siguiente, dirigió a Olga una mirada muy seria y le dijo:


    —Son las normas. No podemos entablar conversación con los invitados, perdone.


    —¡No me hables de usted! —continuó Olga, que no es de las que comprenden las cosas a la primera.


    Tuve que tirar de ella agarrándola de la manga del vestido.


    —Vamos, Olga. Estamos molestando.


    Por suerte, en ese momento entraban Pablo y Sergio, y Olga se olvidó del camarero y fijó toda su atención en el mayor de los dos, un moreno de ojos claros y un metro noventa por el que estaba colada desde hacía meses.


    —¡Vamos! —repitió Olga, arrastrándome hacia los dos hermanos.


    No conseguí alcanzarles. Por el camino fui interceptada por mi madre, que tenía otros planes para mí. Me separé de Olga a regañadientes y seguí a mi madre sin ganas.


    Mamá hablaba en imperativo.


    —Ven a saludar, Amaranta. Hay mucha gente que quiere verte —dijo, antes de pronunciar los nombres y los cargos de algunos recién llegados, que yo olvidé de inmediato.


    Mamá estaba radiante, con su vestido negro, su melena rubia ondulada, su maquillaje perfecto y su sonrisa encantadora. Yo miraba con el rabillo del ojo a mi amiga, que hablaba con Pablo y Sergio. Pablo parecía encantado de verla. Sergio no me quitaba el ojo de encima. Esquivé su mirada.


    —¿Estás bien? —me preguntó mamá—. Te veo un poco seria.


    —No te preocupes. Estoy bien —mentí.


    —Bien, porque acaba de llegar el dueño de Construcsa. Quiero que seas muy simpática, ¿de acuerdo? Esfuérzate. Esto es muy importante para tu padre.


    El dueño de Construcsa era el socio del padre de Pablo y Sergio. Un hombre a punto de jubilarse que odiaba dejarse ver en público. Uno de esos multimillonarios presumidos que se consideraba por encima del bien y el mal, y siempre hacía lo que le venía en gana. Se llamaba Teodomiro Farullas (otro de esos nombres que no se olvidan), pero todo el mundo le llamaba don Teo. Era un viejo gordo de aspecto desagradable, que comía sin parar y apenas me dirigió una mirada turbia y apática. Mi madre me obligó a permanecer junto a él, sonriendo y fingiendo un interés que no sentía (a eso mi madre le llama «ser educada»), mientras ella lanzaba discursos exaltados y buscaba con la mirada a mi padre, que no acababa de llegar.


    —Y esta es nuestra hija, don Teo. ¡La cumpleañera! Discúlpenla, está un poco nerviosa, ¡normal! ¡Cualquiera no lo estaría, a su edad, si fuera el centro de una gran celebración! No esperaba que le montáramos una fiesta como esta, ¿verdad, cielo? Pero la ocasión lo merece, ¿no cree? ¿Ustedes tienen hijos?


    El tal don Teo contestaba con meneos de cabeza mientras engullía una brocheta de marisco. Había ido acompañado de una mujer igual de gorda y fea que él, que hablaba aún menos y comía mucho más que su marido. Por alguna extraña razón, mi madre también le hacía la pelota.


    —Siéntese, por favor, señora Farullas. No se quede de pie. ¿Le apetece probar una de nuestras minitostadas? ¡A la cocinera le han salido riquísimas! —Y volviéndose hacia mí, sin mustiar su sonrisa artificial mamá añadió—: Por favor, Amaranta, ve a decirle a tu padre que don Teo y su señora están aquí. No sé dónde andará, pero no se perdonaría no venir a saludarles. —Otra sonrisa encantadora, ligeramente petrificada, mientras con la mano hacía parar en seco a una camarera—. ¿Les apetece una copa de Burdeos?


    Y el señor Farullas asintió con la cabeza, su señora le imitó y yo pensé: «Esto va para largo», mientras sonreía como una mema.

  


  
    Olga


    escribiendo…
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    Sergio y cualquier chica


    


    


    


    


    No tardé en encontrar a mi amiga y a sus dos galanes. Olga reía como si realmente fuera muy feliz. Eran los efectos de la noticia bomba. En cuanto me vio, Sergio se apresuró a decir:


    —Estás muy guapa, Amaranta.


    Sergio es de ese tipo de chicos tímidos que te ponen nerviosa por la manera en que te miran. Uno de esos que nunca terminan de decidirse. Es muy delgado y muy alto, y creo que por eso camina un poco encorvado (no debe de ser fácil tener que mirar a todo el mundo hacia abajo). Tiene unos ojos azules muy bonitos, y el pelo rubio y ondulado. Es simpático, buen estudiante y todas esas cosas que mi madre dice. Reconozco que cualquier chica podría enamorarse de él. El problema es que yo no soy cualquier chica. No sé por qué, pero tiene algo que no termina de encajar. Peor aún: tiene algo que me genera una especie de rechazo automático. Olga tiene su propia teoría al respecto.


    —Te lo ha puesto demasiado fácil. Hace demasiado que sabes que está loco por ti.


    Puede ser. O puede que no. ¿Es posible que nuestro corazón sea tan perverso? ¿Es posible que prefiramos lo difícil a lo fácil? ¿Lo incierto a lo seguro? No lo creo, yo no soy así.


    Otra vez Olga, la filósofa.


    —Tú eres como todas las chicas, cielo. Una mema que siempre quiere lo que no puede tener.


    Siempre creí que Olga estaba equivocaba. En primer lugar, porque yo no quería a Sergio, pero no estaba enamorada (ni encaprichada ni nada de nada) de otro. En segundo lugar, porque lo mío con Sergio no tenía nada que ver con sus sentimientos. En el fondo me hacía sentir muy bien que estuviera enamorado de mí. Era solo que yo no podía corresponderle. Lo había intentado, aunque solo fuera por la insistencia de mamá. Y porque siempre he pensado que es un buen chico. Lo intenté.


    ¿Habéis intentado alguna vez enamoraros de alguien a propósito? Es una de las cosas más absurdas del mundo. Y más inútiles. Jamás funciona.


    Al final, lo único que logré fue mirarle con cara de ser culpable de algún crimen y decirle, muy seria:


    —Sergio, me caes muy bien y me gustaría que fuéramos buenos amigos, pero no estoy enamorada de ti. Lo siento mucho.


    Puso tal cara de decepción que me rompió el alma.


    ¿Sabéis qué es lo contrario del amor? La lástima.


    —Por favor, no te quedes así. Te quiero mucho como amigo. Encontrarás a otra y será mejor que yo, ya verás. Cualquier chica podría volverse loca por ti, estoy convencida.


    —Yo no quiero a cualquier chica… —musitó él, pero yo fingí que no lo había oído.


    Cualquier chica. Otra vez esa desconocida que no era yo ocupando un lugar en mi vida.


    De esto hacía un mes. En esos treinta días, Sergio se había comportado como si no hubiera comprendido mis palabras. Estaba segura de que lo había hecho. Nada me hacía presagiar lo contrario.


    Y ahora estábamos allí, en mi fiesta de los dieciocho, dispuestos a comprobarlo.


    Pablo y Olga comenzaron a alejarse de nosotros. Hablaban como si no existiera nadie más que ellos en el mundo, como si todos los demás no les importáramos en absoluto. Tenían el tono y la postura de estar haciéndose confidencias. Me alegré por mi amiga, pensé que por fin había llegado el momento que tanto había esperado.


    Sergio les señaló con la mirada y sonrió.


    —Creo que tenemos nueva parejita —dijo, y me pareció que se ponía rojo como un tomate. Empecé a temer lo peor, que no tardaría en llegar—. Mara… necesito hablar contigo. He estado pensando mucho en aquello que me dijiste y al fin me he decidido.


    —¿Te has decidido? —pregunté—. ¿A qué?


    —A volver a intentarlo. Sí, sí, sí, ya sé que me dijiste que solo podríamos ser amigos y que me buscara a otra, pero hay un problema, ¿sabes? Yo nunca he tenido nada tan claro en mi vida. No puedo rendirme así como así, sin presentar batalla. La suerte solo sonríe a quienes luchan por lo que quieren, ¿no crees? Por eso me gustaría pedirte que fueras mi novia. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro, Mara, ¿no te das cuenta? ¡A mí me parece obvio! En fin, para ir terminando, la pregunta es: ¿quieres ser mi novia? Te aseguro que no te vas a arrepentir.


    Los latidos de mi corazón se habían disparado. De la rabia, de la estupefacción. ¿Cómo era posible que Sergio continuara intentándolo? Allí estábamos, repitiendo las mismas palabras que hacía un mes, como si el tiempo se negara a avanzar. ¿Es que la otra vez no había hablado lo bastante claro? ¿O acaso él no quería entenderlo? ¿Era necesario que dijera aquella cursilada de «hechos el uno para el otro»? ¿No podía inventar algo un poco más original?


    Iba a contestarle, preparaba las mismas palabras que había pronunciado hacía un mes, aliñadas con una respuesta tajante, para que esta vez me comprendiera bien, cuando de pronto apareció mi madre de la nada y anunció:


    —Amaranta, por favor, necesito que vengas un momento. Tu abuelo quiere hablar contigo. Está en la biblioteca, esperándote.


    Sonreí como una boba a Sergio antes de decirle:


    —Hablamos luego.


    Seguí a mi madre, muy agradecida de que hubiera aparecido en el mejor momento para salvarme.


    Entonces ella me miró, bajó la voz y me susurró al oído:


    —Os he visto muy acaramelados. ¿Qué? ¿Ya le has dicho que sí?


    —¡Claro que no! —repuse, enfadada—. ¡Y no estábamos acaramelados!


    Pero mamá tampoco me escuchó, porque es de ese tipo de personas impermeables a lo que ocurre en el mundo. Gente a quien la realidad les trae sin cuidado, porque ellos saben muy bien en qué tipo de ficción prefieren que se convierta su vida. Y no paran hasta que lo logran.

  


  
    El abuelo y el coleóptero

    luminiscente


    


    


    


    


    Mi abuelo sufre desde hace años una enfermedad que le debilita las piernas. Por eso va en silla de ruedas. No puede caminar, pero su cabeza funciona mucho mejor que la mía («para compensar», suele decir). En teoría, está jubilado desde hace años, aunque sigue controlando todo lo que ocurre en Bancomundo como el primer día. También sigue ejerciendo su influencia sobre mi madre, que acata sus órdenes como si el tiempo no hubiera pasado. La verdad es que el abuelo es muy bueno en lo suyo y todo el mundo lo reconoce. Es el último baluarte de una estirpe de banqueros capaces de convertir en oro todo lo que tocan. Un hombre con las ideas claras, autoridad moral, acostumbrado a mandar y a que todo el mundo le obedezca. Quizá por eso también tiene la costumbre de dirigir las vidas de cuantos le rodean.


    A pesar de todo, es un abuelo genial. Divertido, cariñoso, sabio, a veces un poco estrafalario. Con él he pasado los mejores momentos de mi vida, paseando, charlando o jugando una partida a nuestros dos juegos de mesa favoritos: el parchís y la oca. Su lema siempre ha sido: «Lo importante no es ganar, sino saber ganar».


    Aquella noche entré en la biblioteca y busqué al abuelo Emiliano en su lugar de siempre. Allí estaba, junto a la chimenea apagada, haciendo repiquetear los dedos contra el brazo de la silla de ruedas, esperándome. A su lado, su enfermera aguardaba también, de pie como un soldado. En cuanto me vio aparecer, el abuelo hizo un gesto despreocupado con la mano indicándole a la mujer que se marchara. Ella dijo que estaría en la terraza «por si la necesitaba» y salió.


    —¡La reina de la fiesta! —exclamó el abuelo, muy contento de verme—. Estás radiante, Amy, esta noche brillas con luz propia. Seguro que te lo han dicho ya otros mucho más jóvenes y guapos que yo.


    —No —susurré, mientras depositaba un beso en su mejilla.


    —¡Despistados! ¿A qué estarán esperando? Las chicas guapas como tú no están disponibles mucho tiempo… Muy pronto te lloverán los pretendientes, como le ocurrió a tu madre, ya lo verás. Como ella, tendrás que elegir.


    Por un momento temí que el abuelo también fuera a hablarme de Sergio, así que me apresuré a bromear para cambiar de tema.


    —Si brillo con luz propia, ¿significa que soy una luciérnaga? ¿Me estás llamando insecto?


    —¡No! ¡Insecto no! ¡Coleóptero! El coleóptero luminiscente más bonito del jardín. —Sonrió, señalando una silla—: Siéntate aquí, a mi lado.


    Siempre me ha gustado ese modo anticuado que tiene el abuelo de decirme cosas bonitas. También me gusta cómo me llama. Jamás ha consentido en utilizar mi verdadero nombre. Por alguna razón que solo él debe de saber, decidió llamarme Amy hace mucho, y es el único que lo hace, y lo pronuncia como en inglés: «Eimi». A mí me encanta.


    El abuelo es muy aficionado a los discursos solemnes. Tiene uno para cada ocasión y le gusta que todo el mundo le escuche. Se pone un poco pesado, pero se lo perdonamos porque es encantador y porque en el fondo sabemos que a estas alturas no va a cambiar. Nada más sentarme adiviné que se acercaba el momento de su discurso. Lo único que me extrañó fue que lo pronunciara allí, en la biblioteca, sin testigos, y no en el jardín delante de los dos centenares de invitados importantes.


    —¿Te extraña que haya querido verte aquí y sin nadie más? —preguntó, sagaz, como adivinando mis pensamientos.


    —Un poco.


    —Tus padres saben lo que quiero decirte y les he pedido permiso para hacerlo a solas. Aunque te parezca raro, necesito que nadie nos distraiga. Lo que me traigo entre manos es muy importante para mí. De algún modo, llevo toda la vida esperando este momento.


    Me sobresalté un poco ante tanta palabrería. También comencé a sentir una curiosidad enorme. Por suerte, el abuelo la disipó enseguida.


    —Durante todos estos años has vivido de espaldas a la ocupación de tus padres, y has hecho muy bien: te has formado, has cultivado amistades, has vivido la vida de una chica de tu edad. —Arrastraba las palabras, como los actores—. Sin embargo, ha llegado el momento de enfocar las cosas de otro modo. Como hacen los príncipes herederos cuando van a dejar de serlo, ¿me comprendes?


    —No mucho.


    El abuelo carraspeó, sonrió y volvió a carraspear.


    —Esta es una noche muy importante para ti, querida Amy. Hoy cumples dieciocho años. La mayoría de edad. ¿Cómo te sientes?


    —La verdad es que igual que ayer… —repuse.


    —¡No, no, no! Eso no es posible… Hoy eres otra persona.


    —¿En serio? —bromeé—. ¿Es muy grave? ¿Tienes un espejo?


    Las bromas entre mi abuelo y yo suelen sacar de quicio a mi madre, que nunca sabe si hablamos en serio o no, y no lo soporta. Al abuelo y a mí nos cuesta mucho hablar en serio. Aunque aquella noche él no parecía estar bromeando ni tenía ganas de que lo hiciera yo.


    —Has llegado al principio de tu verdadera vida. Tus mejores años, Amy —añadió él, circunspecto como un mafioso de película—. Debes pensar en construir los cimientos de tu existencia y de tu personalidad. Yo voy a ayudarte a hacerlo para que sea sólida como una roca.


    —¡Huy, qué miedo!, hablas como un constructor de catedrales.


    —Bueno, no es tan descabellada la comparación… La vida de todos nosotros se parece a un gran edificio. Hay que empezar por abajo para que las cúpulas resistan.


    —Ya. ¿Y se supone que mis cimientos son…?


    —Los estudios, naturalmente. Debes pensar en tu formación y en tu futuro.


    ¡Haber empezado por ahí! ¡Era un discursito sobre la importancia de los estudios! ¡Y yo que comenzaba a asustarme! Seguro que el abuelo temía que como había sacado tan buenas notas en Selectividad, me dormiría en los laureles. Nada más lejos de mi intención, claro, y me apresuré a explicárselo, convencida de que le iba a encantar escucharme, como de costumbre.


    —No te preocupes, abuelo, tengo muy claro lo que quiero hacer en el futuro. ¿No te lo ha contado mamá? ¡Voy a ser directora teatral! Quiero estudiar Arte Dramático en el Instituto del Teatro, pero primero tengo que superar las pruebas de acceso, que son muy difíciles porque se presenta mucha gente y hay pocas plazas. Estoy contenta, ya he superado la primera fase, y eso que estaba complicado. Era un examen de historia del teatro y un comentario de texto. Tuve suerte, porque me cayó Samuel Beckett, que es de mis dramaturgos favoritos, ¿le conoces? Bueno, da igual. Es un irlandés genial con la cabeza un poco complicada. Tendrás que venir a ver mis montajes de fin de curso. Vendrás, ¿verdad? Por cierto, nunca me has dicho si te gusta el teatro…


    —No me disgusta. Sobre todo el de toda la vida: Lope de Vega, Zorrilla, Calderón, Tirso... Pero no es de eso de lo que yo quería hablarte.


    Me agarró la mano y bajó un poco la voz, para hablarme con aquel tono de cariño de cuando era muy pequeña.


    —Todo eso es muy bonito, Amy, pero ya tendrás tiempo. No es teatro lo que debes estudiar. Sería una estupidez, además de una pérdida de tiempo. Tus cimientos no tienen nada que ver con eso. Y lo sabes, aunque nunca hayamos hablado de esto.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que tú formas parte de una familia que tiene su tradición, y su fortuna. Es como quien nace en una familia de tenderos y hereda un negocio muy próspero, con mucha clientela fija. No se le ocurriría dejarlo perder ni entregarlo a otras manos, ¿verdad que no? —No contesté, no tenía ni idea de qué iba a decirme. Metió la mano en un lateral de la silla de ruedas y extrajo un sobre blanco, grande—. Pues Bancomundo es nuestro negocio, nuestra obra, aquello que ha dado valor añadido a nuestra familia. Y tú eres la heredera de todo y debes comportarte como tal.


    «¿Y qué pasa si al príncipe heredero le da una pereza horrible ocupar el trono y prefiere dedicarse a sus cosas?», pensé, mientras mi abuelo sacaba unos papeles del sobre.


    —Aquí tienes mi regalo de cumpleaños —anunció, agitando los papeles donde destacaba el escudo de una universidad extranjera—. Léelo. Es una oportunidad al alcance de muy pocos. Sé que tú sabrás aprovecharla al máximo.


    University of Chicago. Estudios superiores en Economía y Empresa, los más prestigiosos del mundo. Matrícula a mi nombre, incluyendo un piso de estudiante para mí sola y una libreta de ahorros de Bancomundo.


    —Esto es para tus gastos —añadió el abuelo, señalando la libreta—. No me ha dado tiempo a actualizarla, así que no podrás saber qué saldo tiene en realidad hasta que pases por el banco.


    Abrí la libreta de ahorros por la primera página y leí: «Saldo actual: 1,37 euros». Sonreí.


    —Soy rica —susurré.


    —Inmensamente —bromeó también el abuelo.


    —Pero yo no pensaba… —balbuceé, volviendo a la seriedad que el tema requería—. Es que a mí la economía no me gusta. No se me da nada bien.


    —¡Tonterías! Lo llevas en la sangre, solo tienes que aplicarte un poco. Eres hija de dos de los banqueros mejores de su tiempo, y nieta del más visionario y lúcido financiero que se ha visto en este país, aunque esté mal que lo diga yo. Aprenderás en cuanto te quites de la cabeza todo eso del teatro y te concentres en lo realmente importante.


    —¿Cuándo empieza el curso?


    —En octubre. ¡Tienes por delante casi cuatro meses de vacaciones para hacerte a la idea! ¡Es una de las mejores y más caras universidades del mundo! ¡Lo mejor para la mejor!


    —Pero yo tenía otros planes, abuelo —protesté, y creo que mi voz sonó un poco desesperada.


    —Ya lo sé, Amy, mi niña, ya lo sé. No me detestes por lo que voy a decirte, pero ya va siendo hora de que aterrices en el mundo real. A tu edad se piensan muchas cosas, se deja volar la imaginación, se tienen sueños extraños, que no encajan con nuestra verdadera personalidad. Lo cierto es que tú tienes un destino ineludible. No es un destino cualquiera. Serás la capitana de Bancomundo el día en que tus padres se jubilen. Ya sé que ahora crees que ese momento es muy lejano, pero te equivocas. Los años vuelan, y no pueden encontrarnos desprevenidos. Vas a ser la presidenta mejor preparada que haya tenido nunca nuestra entidad. Serás el orgullo de la familia y, por supuesto, el de tu abuelo. Aunque tal vez yo no viva para verlo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le quebró un poco la voz, pero continuó hablando—: Sé que lo harás muy bien, Amy. ¡Has nacido para ello! Y he aquí mi tercera sorpresa, la razón por la que quería que estuviéramos solos… En realidad es un secreto que quiero confesarte. Un secreto entre tú y yo: ¡hoy he hecho testamento!


    —¡Abuelo! ¿Por qué?


    —¡No te asustes! No pienso morirme todavía. Pero ahora que eres mayor de edad y que ya he encarrilado tu formación, quiero dejarlo todo atado y bien atado. Te he nombrado heredera de casi todas mis acciones. Tu madre tiene una pequeña parte, las que legítimamente le pertenecen, pero el resto será para ti. Te convertirás en accionista mayoritaria, ¿sabes lo que eso significa?


    —Más o menos.


    —Tendrás capacidad de decisión y poder para ejecutar tus propias decisiones. Sé que lo harás muy bien, eres inteligente y sensible.


    —¿Y por qué es un secreto?


    —De momento. Quiero que así sea. Las cosas cambian con mucha rapidez, Amy. El mundo de las finanzas no se parece mucho al que yo conocí en mis inicios. Es verdad que yo siempre fui ambicioso, siempre soñé con hacerme rico, sería absurdo negar algo tan evidente. Sin embargo, no quería conseguirlo de cualquier forma. Había ciertas reglas, leyes inviolables, pactos que se respetaban a cualquier precio, había moral y honor y principios y palabra, y un montón de cosas que ahora parecen tan extinguidas como los dinosaurios. Hace tiempo que dejé de entender el mundo y las leyes que lo gobiernan, especialmente cuando las leyes las dictan los banqueros y los grandes economistas. ¿Sorprendida? No me extraña, nunca le he contado esto a nadie. Supongo que necesitaba encontrar a la persona adecuada. Y tú… tú eres esa persona, Amy, niña mía, tú eres mi gran esperanza en el futuro de la banca. Si aún se pueden arreglar las cosas deberá hacerlo alguien como tú. No me mires con esa cara, por favor. Sé que ahora no entiendes nada de lo que te digo y que te decepciono por pedirte que te apartes de tu camino, pero algún día comprenderás que esto era más importante y te alegrarás de lo que hice por ti. Sé que vas a hacerlo muy bien, vas a ser la mejor sucesora que podría tener.


    El abuelo tenía razón: no comprendía nada de lo que me estaba diciendo. A pesar de todo, le vi tan compungido, tan emocionado, que le di un abrazo. Uno de esos «de osa», como él los llamaba cuando era pequeña. Muy fuerte, muy largo. Un abrazo con todo el corazón. Creo que derramó una lagrimita.


    —Lo harás muy bien, coleóptera. Sé que no me decepcionarás —repitió.


    No encontré nada más que decir. Si me hubiera atrevido, podría haber contestado: «Tú sí que acabas de decepcionarme, abuelo». Así me sentía: decepcionada porque mi abuelo no daba importancia a mi vocación, porque también conmigo intentaba imponer su criterio y su voluntad, sin importarle lo que yo quería o deseaba. Él había fundado un banco y yo no tenía más elección que seguir sus pasos.


    Mi decepción era tan grande como mi sorpresa. ¿Por qué mis padres no me habían dicho nada? ¿Por qué hasta ese momento nadie me había hecho saber que no era libre para elegir mi futuro?


    Mi abuelo, ya más repuesto, seguía hablando.


    —Este verano me gustaría que comenzaras a desempeñar pequeños trabajitos en el banco. Para que te vayas familiarizando y para que conozcas los distintos departamentos desde abajo. Ya lo tengo todo preparado, el lunes te espera el jefe de personal para explicártelo todo. Se llama Hugo y es un hombre de mi total confianza, aunque un poco viejo, como yo. Pídele que te actualice la cartilla antes de nada, y por favor, no me regañes cuando sepas con qué saldo cuentas. Tienes que aprender a administrarte, mi niña, ese es el principio fundamental de nuestro trabajo. Mientras me sea posible, con el consentimiento de tus padres, supervisaré tu formación. Ese banco es lo mejor que puedo dejarte, Amy, y sé que cuando ocupes mi lugar tomarás decisiones que harán historia.


    El abuelo me entregó una tarjeta de visita.


    —Aquí tienes los datos del notario ante el que he otorgado testamento esta misma semana. En cuanto me muera, ve a visitarle. No pongas esa cara, ya te he dicho que tardaré en hacerlo todo lo posible. El notario te estará esperando y te dará instrucciones precisas sobre cómo debes obrar a partir de ese momento. Pero es importante que tomes tus propias decisiones, con valentía, aunque no sean fáciles, como yo he hecho siempre. Prométeme que no te asustarás ni dejarás de actuar según tu propio criterio. Ah, y lo más importante: esta es una información confidencial, entre tú y yo, Amy. Si hubiera querido que otras personas lo supieran, se lo habría dicho. Es importante que lo mantengas en secreto, ¿lo comprendes?


    —Sí.


    —Bien. ¡Y ahora ven aquí, luciérnaga! ¡Dame un beso! ¡Estoy muy orgulloso de ti! Promete que nunca vas a olvidarte de todo lo que te he dicho.


    —Vale. Lo prometo.


    Todo aquello me ablandó, lo reconozco. No soportaba que mi abuelo hablara de que se iba a morir, por mucho que dijera que faltaba mucho. No quería ni pensar en quedarme sin él, sin sus bromas, sin sus consejos, sin sus halagos anticuados, sin las partidas de las sobremesas. Creo que el abuelo es la persona con quien más tiempo he pasado durante toda mi vida, una de las que mejor me han entendido y a las que más he querido en el mundo.


    —Y, por favor —añadió—, quita esa cara de odiar a tu abuelo, que hoy es tu gran noche y estás demasiado guapa. Además, te están esperando. Sal al jardín, anda, ya es hora de que este vejestorio deje de monopolizar a la reina de la fiesta. Ahí fuera hay gente que quiere verte.


    No habría podido odiar a mi abuelo ni queriendo. Estaba muy confundida, eso era todo. Pensé que salir me vendría bien. Busqué mi móvil en los bolsillos del vestido, igual que el náufrago busca una tabla a la que aferrarse.


    El abuelo tenía razón: de pronto me sentía como si fuera otra persona.

  


  
    Olga


    últ. vez hoy a las 22:32
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    Para qué sirven las normas


    


    


    


    


    Regresé a la barra en busca de Olga. Necesitaba contarle lo que había ocurrido. Mi amiga no estaba allí. Eché un vistazo por los alrededores. No logré distinguirla entre los numerosos invitados. Tampoco a Pablo ni a Sergio. Ni a mis padres, aunque a mi madre prefería no verla por el momento. Me sentía un poco mareada.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó una voz cálida a mi espalda.


    Cuando me volví descubrí al camarero guapo que no había querido hablar con Olga.


    —Creo que no mucho —repuse.


    —Un poco de agua fresca igual le sienta bien —dijo, apresurándose a llenar un vaso y entregármelo.


    Me fijé en que tenía un acento un poco distinto, algo más suave. Tenía el cabello moreno, casi negro, la piel ligeramente bronceada, las espaldas anchas, las manos huesudas. Joven, alto, bien proporcionado. Se movía con mucha agilidad detrás de la barra. Se notaba que tenía mucha práctica y que se concentraba en hacer bien su trabajo. Su único defecto era que servía bebidas con una seriedad como de estatua clásica.


    Me fijé en la plaquita con su nombre que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta: Isma.


    —Muchas gracias, Isma —dije.


    Tuvo una pequeña reacción de sorpresa al oírme pronunciar su nombre, pero no dijo nada. Solo un muy educado:


    —No hay por qué darlas.


    Me bebí el agua de un trago y comencé a sentirme un poco mejor.


    —¿Le sirvo un poco más? —preguntó él.


    —Por favor, tutéame. Me suena rarísimo que me llames de usted. Debemos de tener más o menos la misma edad, ¿no?


    —Me temo que no es posible, señorita —contestó él—. Son las normas de la empresa para la que trabajo. Si las incumplo podrían despedirme. No tenemos permitido tutear a los clientes. —Bajó la voz—. Y menos conversar.


    —¿Y yo soy una clienta?


    —Sí, señorita.


    —¿Por qué? ¿Por beberme el agua que me has ofrecido?


    —Por el simple hecho de haber sido invitada a esta fiesta. —Sonrió, y al hacerlo mostró dos hileras perfectas de dientes blanquísimos.


    Me di cuenta de que no sabía quién era yo. Por si acaso, decidí asegurarme.


    —Es una fiesta de cumpleaños.


    —Lo sé.


    —La anfitriona cumple dieciocho. Es la hija del director de Bancomundo.


    —También lo sé.


    —¿No te gustaría conocerla?


    —Ni sí ni no.


    Aquella conversación me divertía, me estaba devolviendo el buen humor. Además, el camarero era realmente guapo. Por una vez, Olga y yo estábamos de acuerdo. Creo que él disimulaba, pero también se estaba divirtiendo. No había nadie frente a la barra de bebidas. La atención parecía haberse desviado hacia la zona del escenario, donde un animador hacía reír al público.


    —Muy bien —resolví—, si no piensa tutearme, entonces yo también le hablaré de usted. Es lo correcto: devolver el trato que recibes. ¿Me serviría un poco más de agua, por favor, caballero?


    —Faltaría más, señorita —se apresuró a decir, mientras disimulaba las ganas de reír y me servía otro vaso.


    —¿Tampoco tiene permitido reírse?


    —Tampoco, señorita.


    —Pero ¿quién es su jefe? ¿La madrastra de Blancanieves?


    Casi conseguí una carcajada, pero aguantó como un valiente. Creo que estaba haciendo grandes esfuerzos, aunque se comportaba con la máxima profesionalidad. Yo estaba disfrutando de lo lindo.


    —Aquí tiene, señorita —me entregó otro vaso con agua y hielo.


    —¿Le importaría dejar de llamarme «señorita»? Me pone usted muy nerviosa.


    —No era mi intención. Lo tendré en cuenta a partir de ahora.


    —No ha respondido a mi pregunta más importante.


    —Lo siento. ¿De qué pregunta se trataba?


    —Su edad.


    —¿Cuántos años cree que tengo?


    Fingí pensar un poco.


    —Hummm… Veinte. Como mucho.


    —Casi. Dieciocho.


    —¿Lo ve? ¡Lo sabía! Tenemos la misma edad.


    —Esta noche todo el mundo tiene dieciocho años.


    —¿Todo el mundo?


    —Usted, yo, la anfitriona…


    —Ah, sí, la hija del banquero. Esa mema.


    —¿La conoce?


    —Un poco.


    —¿Y es una mema?


    —Una mema como una catedral.


    De pronto Isma dejó de sonreír y se apartó un poco. Fue un movimiento reflejo, como el de un animal que se sabe en peligro. Bajó la mirada, como disimulando. Cruzó las manos.


    —¿Pasa algo? —pregunté.


    Bajó la voz para contestar, en un susurro:


    —Mi jefe. Está ahí y me está mirando. Perdone, pero tengo que dejar esta conversación.


    —¿Y tampoco puede contestar si le preguntan?


    —Lo más corto posible.


    —Qué aburrimiento.


    —Lo siento, de verdad.


    Yo también lo sentía mucho. Me habría gustado hablar con su jefe y decirle cuatro cosas. También me habría gustado prolongar la conversación sobre «la mema de la hija del banquero». Era muy divertido, aunque justo en ese instante vi a mi madre, que me hacía señas desde el otro lado del jardín. No tenía precisamente buena cara.


    —A mí también van a regañarme, Isma. Buena suerte con su jefe.


    —Igualmente…


    —Por cierto, me llamo Mara —anuncié, antes de salir en dirección a donde estaba mamá, con su aspecto perfecto y un gesto enfurruñado que afeaba mucho su maquillaje.

  


  
    En el centro del escenario


    


    


    


    


    —¿Se puede saber dónde te habías metido? Llevas un buen rato desaparecida —fue el cariñoso saludo de mi progenitora—. ¿Qué tal te ha ido con tu abuelo?


    Hablaba deprisa, como quien tiene cosas mucho más importantes que hacer. Yo, en cambio, necesitaba que respondiera a la única pregunta que martilleaba en mi mente.


    —Mamá, ¿tú sabías lo de Chicago?


    Me tomó las manos y se alejó un poco, como para verme mejor. Tenía cara de madre orgullosa.


    —¿A ti qué te parece? —respondió—. ¡Es una gran oportunidad! ¡Van a ser los mejores años de tu vida, cariño! Estoy muy emocionada por ti.


    ¿Por qué todos hablaban de «los mejores años de mi vida» como si eso pudiera organizarse o preverse de antemano?


    —Entonces ¿por qué no me dijiste nada cuando te conté que quería estudiar teatro? —insistí.


    —Amaranta, ¿de verdad tenemos que hablar esto aquí y ahora? Los fotógrafos te están esperando.


    —Por favor, mamá, contéstame.


    —Ay. —Hizo un gesto como de niña contrariada antes de responder—: Entiéndeme. No quería estropearle la sorpresa a tu abuelo. Estaba tan ilusionado con todo eso de enviarte a Estados Unidos…


    —¿Y no se te ocurrió preguntarme si quería ir?


    —¡No podía! ¡No habría sido una sorpresa! Además, sinceramente, ya imaginaba que de entrada ibas a decir que no. Estás tan obsesionada con eso del teatro que no quieres escuchar nada más.


    —¿«Obsesionada»? —No daba crédito a lo que estaba oyendo—. ¡Es mi vida, mamá! Tengo derecho a decidir lo que quiero hacer con ella.


    —Tienes razón, hija, pero solo a medias. —Me sacan de quicio esas respuestas conciliadoras de mi madre, planeadas para tener a todas las partes contentas—. Es tu vida, pero también es el banco que fundó tu abuelo. Y él confía en ti, su única heredera, más que en nadie. No querrás defraudarle, ¿verdad? No sería propio de ti.


    —Está claro lo que es importante para esta familia. ¡El banco, el banco y el banco!


    —Mira, Amaranta —dijo mi madre, soltándome las manos y bajando la voz para que nadie pudiera oír su tono de enfado—, ¡eres una desagradecida! Tu abuelo pone en tus manos el mejor futuro que una persona puede desear y tú te permites el lujo de no estar contenta. Eres una malcriada que no valora nada de lo que hacemos por ti. Y ahora, haz el favor de dejar de hacerte la ofendida, muéstrame tu mejor sonrisa y posa para los fotógrafos.


    «Los fotógrafos» —otra sorpresa desagradable— eran tres reporteros gráficos enviados por dos conocidas revistas del corazón y por un diario económico. La foto saldría publicada en una de esas odiosas secciones de Sociedad donde aparecen noticias que no importan al noventa y nueve por ciento de la población: qué hijo de un importante empresario se ha casado con qué heredera de qué imperio financiero; qué criatura de largos apellidos nobles ha sido bautizada y dónde; qué constructor ha celebrado su sexagésimo cumpleaños rodeado de amigos y familiares… Un aburrimiento.


    No me quedó más remedio que prestarme a ese espectáculo lamentable, aunque me temo que la sonrisa me salió un poco artificial, como si ya estuviera plastificada y en el quiosco.


    —Y ahora, camina hacia el escenario. Te está esperando tu padre —anunció mamá. Y apostilló—: Espero que sepas comportarte como es debido.


    ¿Alguien se habría atrevido a decir algo después de eso? Os aseguro que yo no. Mi madre enfadada da mucho miedo. Sus empleados (que son muchos) deben de estar de acuerdo conmigo.


    El escenario era una tarima de madera instalada en el fondo del jardín por una empresa de animación privada y espectáculos. Allí, sobre las tablas, iluminado por un par de potentes focos, aguardaba papá, con la mano en el bolsillo del pantalón, su sonrisa más bobalicona y un micrófono en la mano.


    —¡Aquí está nuestra homenajeada! —exclamó de pronto, al verme llegar—. ¡Empezábamos a temer que te hubieras ido a dormir, hija!


    Desde la terraza intenté buscar a Isma con la mirada, solo para comprobar si ya había descubierto quién era, pero los setos del jardín me impidieron verle. También traté de localizar a Olga, aunque tampoco tuve suerte. Era como si mi amiga se hubiera esfumado. Habría podido mandarle un mensaje, pero no era el momento. Todo el mundo me miraba y eso me ponía muy nerviosa.


    —Bienvenida, Amaranta —saludó mi padre de nuevo—. Por fin ha llegado el momento que todos estábamos esperando. ¿Adivinas cuál es?


    Mi padre extendió el brazo y me puso el micrófono delante de la boca, como hacen los presentadores de televisión cuando entrevistan a alguien. Lo hacía con la misma naturalidad que ellos, por cierto.


    —¿El… pastel? —susurré, con un hilo de voz, mientras creía que iba a morir de la vergüenza.


    —¡Bravo! —celebró papá—. ¡Chica lista! ¡El pastel! ¡Que entre el pastel!


    Sonaron los primeros acordes del odioso «Cumpleaños feliz» y todos los invitados se pusieron a cantar. Entre el público distinguí al abuelo, muy orgulloso. A su lado estaba mi madre, con su figura estilizada y su peinado impecable, moviendo los labios como si cantara. Un poco más allá, el desagradable señor Farullas y su esposa gorda, con aspecto de rapes al vapor, devorando canapés como si no hubieran comido en toda la semana. A la mayoría de los invitados no les había visto nunca.


    De la caseta de los vigilantes salió un pastel de tres pisos, de chocolate negro y crema (mi favorito). Se desplazaba sobre un carrito con ruedas que empujaba mi amiga Olga con la ayuda de un par de camareras. Entonces todos comenzaron a cantar con más ganas. Olga, también. Era como volver a la escuela primaria. Sobre el pastel ardían dieciocho velas que temblaban a cada paso.


    —Por favor, hija… —dijo mi padre, señalando el pastel—, ¿puedes situarte en el lugar adecuado? Vas a tener que apagar las velas tú sola. ¿Estás preparada?


    Olga me miraba con cara de «Todo esto es alucinante». Los ojos le brillaban como si la cumpleañera fuera ella. Cuando llegó a mi lado me agarró la mano con fuerza y me besó las mejillas antes de decir:


    —Felicidades, cariño.


    Le hubiera cedido mi lugar con mucho gusto, por cierto, y ella lo hubiera aceptado loca de alegría.


    «El lugar adecuado» al que se refería mi padre era justo el centro del escenario. Me puse detrás del pastel con la esperanza de que me tapara un poco. Todas las miradas estaban fijas en mí. Con tanta tensión, no se me ocurrió ningún deseo. Cerré los ojos, para fingir que pensaba alguno. El corazón me latía más fuerte que nunca. Mi padre contó hasta tres. Abrí los ojos y soplé con todas mis fuerzas. A lo lejos, distinguí a Isma, que me miraba con cara de enorme sorpresa.


    «Bueno, ahora ya sabe que la mema soy yo», me dije.


    Todo el mundo se lanzó a aplaudir. Mi madre sonreía y recibía felicitaciones, como si apagar las dieciocho velas fuera un gran mérito. Me ardían las mejillas. Solo quería bajarme de aquel escenario. Entonces se acercó un desconocido que vestía un esmoquin y llevaba el micrófono en la mano. Era el presentador oficial de la noche. Me tomó la mano e hizo una reverencia muy ridícula ante mí.


    —Muchas felicidades, Amaranta. Eres la más bonita de la fiesta —dijo.


    Debía de estar colorada como un tomate. Nunca se me han dado muy bien estas cosas. Cuando en el colegio pedían voluntarios, yo era de las que se escondían para que no las vieran.


    —Aún falta una parte muy importante de la celebración —añadió el presentador, que debía de ser mayor que mi padre—, ¿sabes a qué me refiero?


    No tenía ni idea. No podía pensar bien en el centro de todas las miradas.


    —Falta el regalo de tus padres —anunció.


    Temí que fuera otro regalo envenenado, como la matrícula de la universidad de Chicago. Lo que me quedaba claro era que iba a ser algo impresionante. Por eso habían elegido entregármelo allí, a la vista de todos. Mis padres son muy amigos de impresionar a los demás con este tipo de cosas.


    Miré a papá. Tenía una sonrisa bobalicona dibujada en los labios.


    —¿Esperas algo en particular? Me han dicho que eres muy lista. ¿Sabrás anticiparte a la sorpresa? ¿Quieres intentarlo? —preguntó el presentador, que también parecía estar viviendo la noche más feliz de su vida.


    Me puso otra vez el micrófono delante de la boca.


    —No espero nada en particular —contesté.


    Mentí: en realidad, lo único que esperaba era que aquello terminara de una vez.


    —¡Bien! —prosiguió él—. Entonces ¡adelante con la sorpresa!


    Se creó una gran expectación. Todo el mundo calló, a la espera. Entonces sonó un claxon varias veces. Al principio me pareció que provenía de fuera, de los manifestantes que aquella noche también estaban acampados frente a nuestra puerta. Entonces se oyó un motor que rugía al acercarse por el camino de la piscina y vi los haces de luz de dos potentes faros. Un coche deportivo de color rojo brillante hizo su entrada triunfal en la celebración y se detuvo delante del escenario. Pensé que lo conduciría Arturo, nuestro chófer, pero no era así. Al volante iba Sergio, mi amigo con aspiraciones, y parecía muy orgulloso de ocupar aquel lugar. Se apeó del vehículo, sonrió como un actor en un anuncio de colonia y se acercó a mí con las llaves en la mano. Me cogió la mano, dejó el llavero en mi palma, me dio un beso en la mejilla y me susurró al oído una frase que llevaba muy ensayada (se lo noté porque él es incapaz de decir nada parecido):


    —Feliz cumpleaños, princesa. Me gustaría pasar contigo todos los demás.


    Entonces explotó una ovación de júbilo, como si todos los presentes estuvieran muy contentos de que mis padres acabaran de regalarme un coche deportivo de último modelo y, por supuesto, carísimo.


    Sentí que dentro del bolsillo mi móvil vibraba con la llegada de varios mensajes. Busqué a Olga con la mirada y la encontré aferrada a su móvil, tecleando a toda velocidad. Sabía a quién estaba escribiendo, claro.


    —¿Podrías dirigir unas palabras a tus invitados, Amaranta? —preguntó el presentador, extendiendo otra vez el micrófono hacia mí—. Dinos: ¿qué se siente al tener dieciocho años y un Chevrolet Corvette rojo en la puerta?


    No sabía qué responder. De pronto tenía ganas de llorar. Olga me miraba como si fuera a ponerse a gritar. Sergio me miraba como si acabara de pasar algo crucial en nuestras vidas. Mi madre me miraba a punto de echarse a llorar. Mi abuelo me miraba como si por fin todo estuviera en su sitio (que, por supuesto, era el sitio que él había decidido). Mi padre me miraba como si yo tuviera otra vez cinco años. El señor Farullas me miraba como si fuera a dormirse de un momento a otro. Y el resto de los invitados me miraban como si aquello fuese Eurovisión, y yo, la flamante ganadora.


    Solo logré balbucear una palabra:


    —Gra… gracias —Y me eché a llorar.


    Todos pensaron que mis lágrimas eran de alegría.


    No podían estar más equivocados, claro. Me sentía más mema que nunca. La mema de la hija del banquero. Y sospechaba que, a lo lejos, Isma me daba la razón.

  


  
    Amaranta


    últ. vez hoy a las 23:41


    [image: ]

  


  
    Lista de cosas buenas


    


    


    


    


    Olga no pudo darme su regalo. Cuando bajé del escenario me pasé más de una hora recibiendo besos y abrazos de todo el mundo, incluso de gente a la que no conocía de nada. Cuando intenté buscar a mi amiga, no la encontré por ninguna parte e imaginé que se había marchado con Pablo. No me importó, aunque me dio un poquito de envidia que ella pudiera huir de allí y yo tuviera que quedarme. Seguí saludando y sonriendo y repartiendo besos en las mejillas hasta que se marcharon los últimos invitados. Fue peor que una pesadilla.


    Los últimos se marcharon alrededor de la una y media de la madrugada. Los guardias de seguridad reforzaron la vigilancia de la entrada, porque los manifestantes que habían acampado fuera estaban muy ruidosos. Al ver que había movimiento, volvieron a empuñar sus pancartas y comenzaron a corear de nuevo sus consignas. A pesar de la hora y del mucho tiempo que llevaban allí, no habían perdido ni un poco de energía.


    Mamá quiso que me despidiera del señor Farullas «como es debido». Eso significa que me tocó sonreír y hacerme la simpática (una vez más) con los devoradores de canapés, como la perfecta anfitriona. En cuanto se cerró la puerta por última vez, mamá se quitó los zapatos y pisoteó el césped mientras lanzaba gruñiditos de placer.


    —¡Estos stilettos me estaban matando! —exclamó, con los zapatos en la mano, restregando las plantas de los pies por el frescor de la hierba. Se volvió hacia mí, me puso las manos en las mejillas y me preguntó—: ¿Estás más tranquila, cielo? ¿Has sido feliz esta noche? ¿Te gusta tu coche nuevo?


    Demasiadas preguntas para poder profundizar en las respuestas. Solo dije:


    —Es impresionante.


    —Ahora tendrás que sacarte el carnet. Encima de tu escritorio he dejado el manual de la autoescuela y los libros con los tests, para que vayas practicando. Te iría bien hacer muchos tests, cuantos más mejor, para ir adquiriendo práctica. A tu padre le gustaría que te presentaras pronto al examen. Ah, ya te hemos matriculado en la autoescuela, claro. Puedes empezar las clases cuando quieras. Aunque también puedes estudiar en casa, por tu cuenta. Lo ideal sería que aprobaras el teórico en julio y el práctico a mediados de septiembre, antes de irte a Chicago. ¿Me estás escuchando, Amaranta?


    —Sí —respondí.


    Lo había escuchado todo, aunque por desgracia no me sorprendió de que continuara con la planificación colectiva de mi vida, en la que toda mi familia parecía tan interesada.


    —Aunque Sergio quedaba muy bien al volante, ¿no te parece? —continuó mi madre—. Mientras tú no tengas el permiso, puedes dejar que él conduzca cuando salgáis por ahí.


    —Mamá, no empieces.


    —¿Por qué? ¿No ha ocurrido nada que debas contarme? —preguntó ella, bajando la voz—. ¿Se ha decidido por fin o seguimos igual?


    —No —repuse, aunque solo era una verdad a medias.


    De hecho, Sergio había intentado volver al asunto una y otra vez, pero le di largas durante toda la noche. Una estrategia diferente de la de la última vez que esperaba que diera mejores resultados.


    —Dios mío, qué parado es ese chico —soltó mamá—, voy a tener que hablar con su madre, para que espabile.


    Iba a decirle que mejor dejaban todos de meterse en mi vida cuando me di cuenta de que mamá había dado la conversación por terminada. Caminaba hacia el vestíbulo, con el vestido recogido con una mano y los zapatos asesinos en la otra. Olga había desaparecido hacía horas (y también el coche de Pablo) y ya imaginé que no estaría para atender llamadas de amigas agobiadas. Busqué con la mirada a Isma, pero tampoco di con él. Decidí que lo mejor que podía hacer era irme a dormir. Eché un último vistazo al coche, que me parecía irreal, como un espejismo, y subí la escalera. Necesitaba deshacerme como fuera del peinado, el maquillaje y los zapatos, meterme bajo la colcha y olvidarme de aquella noche horrible. Por la mañana ya pensaría en todo lo que había ocurrido. Necesitaba darle permiso a mi cerebro para desconectar.


    Me di una ducha caliente, me puse un pijama limpio (de ositos), bajé la persiana de mi ventanal para poder dormir al día siguiente sin que me molestara la luz y me metí en la cama. Estaba rendida de cansancio. Fuera continuaba el rumor de los trabajadores recogiéndolo todo. Les quedaba aún mucho que hacer.


    De pronto noté que había algo bajo mi almohada. Un paquete diminuto, envuelto en papel rosa, junto a una nota que decía: «No podía dejar que te fueras a dormir sin darte mi regalo. Feliz cumpleaños, cariño. Olga».


    Rasgué el papel con rapidez. Sabía lo que era. Imaginaba lo que era. Quería que fuera lo que imaginaba. ¡Y acerté! Ahí estaban. Unos pendientes de plata esmaltada en forma de fresas. Los habíamos visto juntas hacía un par de semanas, yo le dije a Olga que me gustaban mucho pero que no quería comprármelos, porque prefería que me los regalara alguien especial. Tantos días después, pensaba que se había olvidado.


    Me los puse y enseguida me sentí mejor. Feliz porque alguien había pensado en mí, en mis gustos y en mi modo de ser al escoger un regalo para mí. Alguien había recorrido media ciudad para comprar algo que yo quería, y ni por un momento había pensado en sí misma ni en las apariencias. Solo en mí, su amiga. ¡Olga era fantástica!


    Escribí un mensaje breve. Lo que tenía que decir apenas necesitaba palabras.


    «Gracias. Eres lo mejor de mi vida.»


    Me tapé con la colcha y cerré los ojos. De pronto me sentía mucho más relajada. Mamá siempre dice que tengo una gran habilidad para sentirme bien en cualquier circunstancia, y que eso es una suerte. En realidad tengo mi propia técnica, aunque nunca me lo ha preguntado.


    ¿Queréis saber qué es lo que hago para desconectar de cualquier cosa, incluida la noche más rara y agobiante de mi vida? Me tumbo en la cama en una postura cómoda, cierro los ojos y trato de pensar en cinco cosas bonitas que me hayan pasado durante el día. Elaboro una lista dentro de mi cabeza. Resulta curioso comprobar como incluso en los días más fatídicos ocurren cosas buenas.


    Esta fue mi lista de aquella noche:


    


    1. El regalo de Olga. Su modo de dejarlo ahí, bajo mi almohada. La nota. ¡Lo mejor de la noche!


    2. La risa prohibida de Isma, el camarero. Lástima que no pudimos hablar un poco más.


    3. ¡Tengo 18 años! ¡Soy mayor de edad!


    4. …


    


    Si hubiera podido continuar, me habría costado mucho encontrar una cuarta y una quinta cosa que añadir a mi lista. Pero me quedé dormida.


    Os lo advertí: mi lista de cosas buenas nunca falla.

  


  
    El frío de las pesadillas


    


    


    


    


    Ya estaba casi dormida cuando volvió a ocurrir.


    La rendija.


    El rostro demacrado de ojos saltones. La misma mujer de la otra vez.


    Fue solo un instante aterrador.


    Me bastó para percibir una enorme tristeza. Una tristeza que nada ni nadie podía curar, pero para la que era necesario buscar un remedio.


    No comprendí nada. Lo sentí. Eso es todo.


    Vi mejor su larga melena rizada, algo revuelta. Otra vez me pareció que hablaba sin sonido ni palabras.


    Otra vez sentí ese frío que no se quita con nada. El frío del miedo.


    El corazón me latía en las sienes y la garganta cuando abrí los ojos y me incorporé.


    Durante un instante, apenas una décima de segundo, me pareció que el rostro seguía ahí, en el mundo real. Que había traspasado la rendija. Como una figura de humo que tarda un momento en dejarse arrastrar por el viento.


    Y la tristeza. La tristeza como un océano también seguía ahí. No era mía, o no solo mía, pero no sabía a quién podía pertenecer.


    Quién era aquella mujer extraña que no me dejaba dormir.


    Temblaba de frío o tal vez de miedo.


    Salté de la cama, subí la persiana de mi balcón, necesitaba que entrara un poco de luz. El jardín seguía iluminado. Reparé en que los operarios continuaban trabajando y me alegró verles allí. Permanecí un rato contemplándoles, mientras mi corazón se iba tranquilizando poco a poco. El miedo persistía. Sin saber por qué, temblaba solo de recordar la cara de aquella mujer. No tenía ninguna intención de volver a la cama, a pesar de que estaba muy cansada. Necesitaba respirar un poco de aire fresco. Abrí el ventanal, salí. Entonces reparé en Isma. Ya no llevaba el esmoquin negro con el que yo le había conocido, sino unos vaqueros y una camiseta ajustada. Estaba mucho más guapo vestido así. Apilaba cajas de bebidas y las cargaba en una furgoneta.


    Observé la pantalla de mi teléfono: sin noticias de Olga.


    Me puse una sudadera gigante y vieja encima del pijama y decidí salir un poco.


    Estaba segura de que un paseo nocturno me sentaría bien. Y más aún, sabía que reanudar la conversación con Isma iba a ser el mejor antídoto contra mis pesadillas.

  


  
    Un escondrijo de ochenta mil euros


    


    


    


    


    Llevaba un rato mirando a Isma detenida junto a un árbol, mientras él recogía botellas vacías, las metía en cajas y las cargaba en la furgoneta. Trabajaba tan concentrado que no me habría visto en lo que quedaba de madrugada si no llego a llamar su atención.


    —Hola —saludé.


    Dio un respingo tremendo. Estaba claro que no esperaba a nadie. A mí se me escapó la risa.


    —Menudo susto te he dado. Perdóname. No quería.


    —Estaba distraído —dijo, simulando normalidad—. ¿No es muy tarde para estar despierta?


    —No puedo dormir —expliqué.


    —No me extraña. Debe de haber sido una noche muy emocionante. —Sonrió, mostrando de nuevo las dos hileras de dientes blancos. Y un hoyuelo en el mentón que antes no había visto.


    Aún quedaban muchas cajas por cargar.


    —¿Puedo ayudarte? —me acerqué y agarré una.


    —¡No, no! ¡Claro que no!


    —¿Por qué no?


    —No estaría bien.


    —Déjame.


    Le aparté de un empujón, agarré una caja de botellas vacías y la metí en la furgoneta. De pronto Isma parecía más pálido.


    —Por favor, estese quieta. Deme eso.


    Paré en seco. Le miré entrecerrando los ojos.


    —¿Tu jefe sigue por aquí?


    —¡Ja! Claro que no. Los jefes siempre son los primeros en marcharse.


    —Entonces ¿por qué me hablas de usted, como si fueras el personaje de una novela antigua?


    —Porque es lo correcto.


    —¿Lo correcto por qué?


    —Porque usted es la hija de quienes me han contratado.


    —La hija mema del banquero, ¿no te acuerdas?


    —Yo no he dicho eso.


    —Claro que no. Lo he dicho yo. Pero tú antes te reías.


    —No sabía con quién estaba hablando.


    —¿Y saberlo cambia las cosas?


    —Sí, por supuesto.


    —¿Tanto miedo te dan mis padres?


    —Un poco sí, la verdad.


    —¿Y yo? ¿También te doy miedo?


    —No. —Otra sonrisa encantadora, acompañada esta vez de una mirada esquiva, que empezaba a ser de vergüenza—. Más bien todo lo contrario.


    —¿Qué es lo contrario del miedo, según tú?


    —Mejor me callo.


    —¡No! ¡Dímelo!


    Comenzó a revisar las botellas de las cajas, a cambiarlas de lugar. Se movía como esos actores que tratan de llenar con gestos sin sentido una escena en la que habla otro.


    —¿Qué pasa? —insistí—, ¿te da vergüenza?


    —Hay fronteras que no deben rebasarse.


    —¿Quién dice esa tontería?


    —No es una tontería. Es un buen consejo.


    —Todas las fronteras son una tontería.


    —Sería estupendo que todo el mundo pensara así.


    —Comienzo a pensar que el memo eres tú, Isma. Apártate.


    Yo tenía otra caja en los brazos y quería dejarla en su lugar, bien colocada junto a las otras dentro de la furgoneta.


    —Por favor, no… Deje eso. Este no es trabajo para…


    —¡Quita! —Otro empujón—. En lugar de protestar, ayúdame.


    Me miraba de hito en hito. Del susto inicial y del que vino después (el susto de hablar con la hija de mi padre, no conmigo, le ocurre a mucha gente), pasó al desconcierto. Me miraba como si estuviera ante una extraterrestre.


    Creo que decidió rendirse, echó un vistazo a su alrededor, comprobó que nadie nos estaba mirando y comenzó a cargar cajas de nuevo. Entre los dos, terminamos en un momento.


    —¿Qué más hay que hacer? —pregunté.


    —Nada, esto era lo último.


    —¿Has terminado tu jornada?


    —Sí.


    —¡Perfecto! ¿Damos un paseo?


    —No puedo. Como me descubran por aquí, me despiden.


    —¿Y si no te descubren?


    Se quedó mirándome en silencio. Tenía un brillo interesante en los ojos. Como de niño que comienza a pensar en cometer una diablura.


    —Ven conmigo —dije, mientras echaba a andar hacia el fondo del jardín.


    Él me siguió, con una expresión como de no querer hacerlo, aunque en el fondo yo sabía que era todo lo contrario. Y creo que él sabía que yo sabía que quería hacerlo. Es un lío, pero seguro que entendéis a qué me refiero.


    Donde unas pocas horas antes estaba el escenario ya solo quedaba una sombra oscura dibujada en la tierra. El Chevrolet Corvette seguía allí, impasible, presumido como un pavo real. Y yo llevaba las llaves en el bolsillo. Por supuesto, era uno de esos llaveros que se accionan a distancia. El coche nos recibió con destellos de luces anaranjadas.


    —Sube en el asiento del conductor —le dije.


    —No, no, no… no puedo.


    —¿Y eso por qué?


    —No estaría nada bien. ¿Qué diría su novio?


    —¿Qué novio?


    —En la fiesta estaba con un chico medio rubio que…


    —¿Sergio? ¡No es mi novio! Es un amigo, nada más.


    —Pues a mí me parece que él querría ser más que un amigo.


    —Tal vez, pero para ser novios hace falta que los dos quieran, ¿no te parece?


    Se quedó callado, dándome la razón con su sonrisa.


    —¿Subes o no? —insistí—. ¿No te gustan los coches?


    —¡Me encantan!


    —Pues no seas tonto. Ponte al volante. Tranquilo, que no vamos a ir a ninguna parte. Es solo un escondrijo. Para que no nos encuentren, ni a ti ni a mí.


    —Un escondrijo de ochenta mil euros… —dijo él.


    —¿Ves? Así, por lo menos, sirven de algo.


    Subimos. Los ojos de Isma se abrían como dos faros. Lo miraba todo con entusiasmo, trataba de disimular, pero no podía. Le entregué las llaves.


    —Ponlas en el contacto —le pedí.


    Al coche se le encendieron luces como si fuera Navidad. Isma no sabía dónde mirar.


    —¿Crees que puedes conectar la radio? —le pregunté después de dos intentos inútiles de dar con el botón adecuado.


    —A ver…


    Manipuló la pantalla táctil y la música comenzó a sonar como por arte de magia. Sintonizó una de esas emisoras que emiten veinticuatro horas de canciones tranquilas y pasadas de moda. Subió un poco el volumen. Recostó la cabeza, cerró los ojos.


    Aproveché para mirarle. Me pareció guapísimo.


    —Me encanta esta canción —susurró.


    Sonaba «Bohemian Rhapsody», de Queen, una canción que a mí siempre me ha parecido genial y que, sin embargo, Olga detesta. La coincidencia me encantó.


    —No conozco a nadie que le guste.


    —Los Queen son geniales. Qué pena que Freddie Mercury muriera tan joven. No hubo ningún otro cantante como él ni en los ochenta ni en los noventa. —No soy ninguna entendida en música (ni en nada). Ni siquiera sabía cómo se llamaba el cantante de Queen y menos aún que había muerto. Isma continuó—: ¿Cuál es tu canción favorita de todas las suyas?


    Me sentí fatal. Como cuando en un examen te toca justo el tema que no has estudiado. Improvisé una respuesta que vale para cualquier pregunta.


    —No me decido…


    —¡No me extraña! ¡Hay tantas maravillosas! —estuvo de acuerdo Isma—. A mí me divierte mucho una poco conocida, «Crazy On a Sunday Afternoon». ¿Sabes cuál es?


    Lo pensé un momento.


    —Claro. —Otra mentira.


    —Pero mi favorita de verdad no es de Queen, sino de Freddie Mercurie en solitario: «I Was Born To Love You». Es un poco cursi, lo sé.


    —¡La conozco! —salté, contenta de que esta vez fuera cierto—. Es preciosa. A mí no me parece nada cursi.


    —Tienes razón, ¡es la canción más preciosa que se ha escrito jamás! —exclamó, exaltado—. Nací para quererte con cada latido de mi corazón. Nací para cuidarte cada día de mi vida. Qué suerte inspirar algo así, ¿no crees?


    Me parecía precioso, en efecto. Y muy, muy peligroso. Si continuábamos hablando de amor para toda la vida, no tardaría en enamorarme de Isma perdidamente. Decidí cambiar de tema para evitar riesgos.


    —¿Cómo sabes tanto de música? ¿Eres músico o algo así?


    —¿Músico? ¡Ja, ja! ¿Tengo aspecto de músico?


    —No sé.


    —No. Soy cocinero.


    Entonces la sorprendida fui yo.


    —¿Cocinero?


    —Bueno, solo aprendiz, por ahora. Aún estoy estudiando. Si todo va bien, en septiembre empiezo las prácticas.


    —¿Dónde?


    —En la empresa que esta noche ha servido la cena de tu fiesta.


    —¡Estupendo!


    —Lo es. Es una empresa con mucho prestigio. Es una suerte que te seleccionen para trabajar para ellos, hay una larga lista de espera de candidatos. Tengo que hacer méritos.


    —¿Por eso trabajas como camarero?


    —Por eso trabajo en cualquier cosa que me pidan, aunque no me guste nada, como las fiestas privadas.


    —Supongo que tu familia debe agradecer que tengas trabajo.


    —Claro. Están contentos.


    Me miró como si no me hubiera visto hasta ese instante. Me pareció que podía responder muchas cosas a aquella pregunta, pero no lo hizo. No dijo nada. Solo cerró los ojos y recostó la cabeza.


    Justo en ese momento comenzó una nueva canción. Ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta de que el programa era un especial dedicado a Freddie Mercury. Por extraño que parezca, sonaron los acordes de «I Was Born To Love You». Fue mágico. Fue como una señal, y ambos la reconocimos.


    —Menos mal que te relajas, por fin —dije.


    —Aquí dentro todo parece muy fácil —susurró, cerrando de nuevo los ojos.


    —No te fíes. Aquí dentro las cosas también son complicadas. Para empezar: no sé cómo funciona nada de todo esto. —Señalé las lucecitas y los botones—. Y, peor aún, me temo que no voy a saber nunca.


    Sonrió.


    —Sabrás. Pareces muy lista.


    —¡Un momento! ¿Cuándo has empezado a tutearme?


    —Hace dos frases.


    —¡Milagro! ¿Es el efecto del coche?


    —Tal vez. Aquí es más fácil dejarse llevar.


    —Ah, ¿sí? ¿Y por qué?


    —Juzga por ti misma. —Agarraba el volante con seguridad, con las dos manos—. ¿Tengo aspecto de tener algún problema?


    —No te entiendo. ¿Tú crees que un coche como este da la felicidad?


    —¿Tú no?


    —¡Claro que no! Es solo una cosa.


    —¡Una cosa impresionante!


    —Sí, pero las cosas solo son eso… cosas. La felicidad depende de lo realmente fundamental.


    —¿Como, por ejemplo…?


    —¿De verdad no sabes qué es lo fundamental?


    Sonrió, achinó los ojos.


    —Tengo una ligera sospecha. Sé lo que es fundamental para mí.


    —A ver, dímelo.


    —¿Cómo?


    —Dime qué es lo fundamental para ti.


    —Es obvio: mi familia, su bienestar, tener trabajo, aspiraciones, conseguir alguno de mis sueños…


    —¿Y para mí? ¿Cuáles crees que son para mí las cosas fundamentales?


    Un silencio muy largo se interpuso entre nosotros. Me miraba como si la pregunta fuera muy difícil.


    —No tengo ni idea.


    —¿Tan extraña te parezco?


    —No es eso. Da la impresión de que tú tienes todo lo que deseas.


    —¿En serio? ¿Me has mirado bien?


    —Tus padres son muy ricos.


    —Cierto. ¿Tú deseas lo mismo que tus padres?


    —No. —Hizo una pausa—. Por supuesto que no.


    —¿Y por qué crees que yo sí?


    Rió, inquieto. Se le marcaba la nuez. Me di cuenta de que le temblaban un poco las manos.


    —¿Estás nervioso?


    —Un poco.


    —¿Por el coche?


    —No. No es por el coche. —Me miró a los ojos, muy serio.


    —Entonces ¿por qué es? —pregunté. Conocía la respuesta, pero quería oírla de sus labios.


    Sí, sí, ya sé lo que estáis pensando: que todas las chicas somos iguales y tonterías por el estilo. Bueno, puede que en ciertas circunstancias seamos un poco parecidos, y la verdad es que me importa un rábano.


    —Da igual. —Sacudió la cabeza, como si intentara librarse de algo que estorba—. Me ibas a decir las cosas que son de verdad importantes para ti.


    —Iba a hablarte de mis sueños imposibles. —Abrió mucho los ojos, sorprendido—. ¿Te extraña que los tenga?


    —La verdad es que sí —reconoció.


    —Porque sigues pensando que todo puede comprarse con dinero. Estás muy equivocado. Hay cosas que no están a la venta. Por ejemplo: que los demás te valoren por lo que eres y no por lo que quieren que seas. ¿Lo habías pensado?


    —No.


    —Que te permitan ser aquello que deseas ser. Que te ayuden a lograrlo, por difícil o extraño que les parezca. Dime una cosa: ¿tu familia te apoya?


    —¿Hay algo que te gustaría ser y no…? —preguntó, sorprendido.


    —Eso ahora no importa. —Aparté la idea de un manotazo, no me apetecía hablar de ello—. Contesta: ¿tu familia respeta como eres?


    —Sí… creo que sí.


    —Entonces eres mucho más rico que yo.


    —Aunque están un poco lejos.


    —Las distancias insalvables nunca son geográficas.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que puedes vivir con otra persona pero estar a años luz de ella.


    —Eres toda una filósofa, Mara. Me sorprendes.


    —¿Tus padres se quieren?


    —Diría que sí. Nunca me lo he preguntado. Tus preguntas no son nada fáciles.


    —Ya lo sé. Yo busco respuestas todo el tiempo.


    —¿Los tuyos no se quieren?


    —Me lo pregunto todos los días. Y no sé qué contestarme. Eso me provoca una tristeza horrible. Me gustaría estar tan segura como tú.


    —¿Por qué me cuentas todo esto?


    —Porque no te conozco de nada.


    —¿Cómo? ¿No crees que los secretos son para los amigos?


    —En absoluto. Los extraños no suelen juzgarnos. Los más próximos no suelen estar dispuestos a aceptar la verdad.


    —Eres una persona diferente… —susurró.


    —¿Lo dices como algo bueno o como algo malo?


    —Es un elogio. No te pareces en nada a la imagen que todos tienen de ti, ¿lo sabías?


    —Lo sospechaba. ¿Y cuál es mejor? ¿La de antes o la de ahora?


    —Es mejor ahora. Eres alucinante, Mara.


    Creo que empecé a ruborizarme. Como no quería que se me notara ni un ápice, comencé a hablar. Es un truco que no me falla nunca.


    —Mira, sé muy bien cómo me ven los demás, desde fuera. Todo el mundo piensa que me conoce solo por ser hija de mis padres. Pero los únicos famosos son ellos, David y Diana. Yo solo importo porque soy hija de los banqueros más poderosos y más mediáticos del país. Todo el mundo me hace la pelota, me mandan regalos, me dan la razón como a una idiota o simplemente me juzgan sin conocerme (como tú hace un momento, por cierto…), pero en realidad no saben nada de mí. Mucha gente cree que si deseo algo que no tengo es porque soy una niña rica, malcriada y consentida. Tú también lo piensas. Admítelo.


    —Lo pensaba —reconoció—. Pero ya no.


    —Por ejemplo —proseguí—, este coche. ¿Quién podría desear más, teniendo un…? ¿Un…? ¿Qué marca es?


    Isma se echó a reír. Yo también.


    —¡Es un Chevrolet Corvette! Deberías acordarte. Imagina que no recuerdas dónde lo has aparcado y tienes que pedir ayuda. ¿Qué harás?


    —Llamar a Isma para que me cuente cómo es mi coche. Tendrías que dejar todo lo que estuvieras haciendo y venir corriendo a ayudarme. ¿Lo harías?


    —Seguro.


    Me di cuenta de la seguridad con que pronunciaba esta respuesta y me encantó.


    —Además, por ahora, no pienso aparcarlo ni nada de nada. ¿Quieres que te cuente lo más absurdo de todo? —Isma me escuchaba con mucha atención. A mí se me escapó la risa—. ¡No tengo carnet de conducir! Tengo un cochazo impresionante que no quería y cuya marca no conozco, ¡y encima no tengo carnet!


    Entonces me dio un ataque de risa de los míos. Me pasa de vez en cuando: empiezo a reírme y no sé parar. Mi madre se pone muy nerviosa, porque dice que una chica educada no debe perder jamás el control de ese modo. Pero yo no puedo evitarlo. Cuanto más pienso en lo que he dicho, más me río, cuanto más me río, más ganas de reír tengo. No hay remedio.


    Como todo el mundo sabe, la risa es de lo más contagioso que existe en el mundo. Solo un par de segundos más tarde, Isma se reía tanto como yo. La escena debía de ser curiosa, vista desde fuera: la anfitriona en pijama de ositos y sudadera gigante, y el camarero en ropa de calle. Los dos desternillándose dentro de un coche de lujo a las cuatro de la mañana. Debía parecer que nos faltaba algún tornillo. O que éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Amigos o algo más. A veces la simple y llana verdad es lo que más cuesta creer.


    Todo eso debió de pensar Sergio cuando nos encontró. Y debió de seguir pensándolo mientras golpeaba el cristal de la ventanilla con los nudillos, y mientras interrumpía la escena con su mirada cargada de odio hacia Isma, y también mientras Isma apagaba la radio y le miraba con cara de darle la razón. Los ojos de Sergio estaban llenos de incredulidad. Se encogió de hombros, como si me preguntara: «¿Y este quién es?», «¿Y tú qué haces aquí con él?», «¿Y qué hace sentado en el asiento del conductor?», «¿Y por qué nunca te ríes así conmigo?».

  


  
    La mierda y las rosas


    


    


    


    


    —Pensaba que te habías marchado ya —le dije a Sergio en cuanto conseguí dar con el botón que bajaba la ventanilla.


    —Ya ves que no —respondió, tan serio que daba un poco de miedo.


    —¿Quieres subir?


    —Preferiría que bajara él. —Señaló con la mirada a Isma. En sus ojos brillaba un odio que yo no conocía.


    —No te enfades, tío —intervino Isma, jovial, como si pretendiera quitarle hierro al asunto—. En realidad, ya me iba.


    —¿Por qué? Quédate —le pedí.


    —Me gustaría mucho, pero no puedo. —Una mirada esquiva a Sergio el furioso—. Ni debo. Vosotros tenéis que hablar, me parece.


    —¿De qué? —Bajé la voz para que Sergio no oyera—. Si ya te he dicho que Sergio y yo no…


    —Mira, eso no es asunto mío. —Isma me tomó la mano con suavidad y depositó un beso en el dorso que me dejó sin palabras. Susurró—: Si me necesitas para buscar algo por algún aparcamiento, llámame. Gracias por dejarme saber cómo eres, princesa. El coche es casi tan bonito como tú.


    —¿De verdad no puedes quedarte un poco más? —insistí, porque no podía soportar la idea de que se fuera.


    —No puedo. Me estoy jugando el trabajo.


    Abrió la portezuela, la cerró con cuidado y echó a andar hacia la oscuridad del camino. Le observé hasta que le perdí de vista, mientras Sergio me observaba a mí con una expresión de impotencia, o tal vez de rabia.


    —¿Puedo subir? —preguntó.


    —Mejor no —contesté con el tono más cortante que pude impostar—. Es muy tarde y quiero irme a dormir.


    —Ese era el camarero, ¿verdad? —preguntó, señalando el camino por el que Isma acababa de irse.


    —Sí.


    —¿Te has enrollado con él? —lo dijo con una incredulidad que en realidad era rechazo, aversión. Como si negara que yo pudiera hacer una cosa realmente horrible.


    Me molestó aquella pregunta a bocajarro, pero lo hizo más aún el tono en que fue pronunciada.


    —No tengo por qué darte explicaciones.


    Subió la voz.


    —¿Te has enrollado con el camarero? —En su boca había una mueca de asco, como si me hubiera enrollado con una babosa.


    —No es asunto tuyo, Sergio.


    —Pero… Pero… ¿Es que tú no tienes ojos en la cara? ¡Es un moro!


    No podía creer lo que estaba escuchando. La rabia me disparó los latidos del corazón.


    —A mí me da igual de dónde sea. Las personas somos todas iguales —contesté, haciendo un esfuerzo por contenerme.


    Sus labios se fruncieron en una horrible sonrisa de superioridad.


    —¿Lo dices en serio?


    —Por supuesto que sí.


    —Yo no soy como ese —espetó, con desprecio.


    —Ya me doy cuenta.


    Eché a andar en dirección a mi casa. Él me siguió, resoplando como un animal, mientras trataba de encontrar algo que decir. Creo que él también intentaba contenerse. Aunque debería haberse esforzado más.


    —¿Sabes dónde te metes, Mara? —preguntó—. Esa gente tienen unas costumbres muy diferentes a las nuestras. ¿Sabías que para ellos las mujeres no valen nada? ¿Es eso lo que quieres? ¿Liarte con un tío que no te respete?


    —Te estás pasando, Sergio.


    —¿Miento, acaso?


    —No dices más que tonterías. Hablan tus prejuicios.


    —¡No puedo creer que hayas caído tan bajo! —Y se detuvo, dándome por perdida.


    «Mejor para mí», me dije. Pero no había tenido en cuenta el orgullo de Sergio. Él no podía dejarme marchar sin soltar alguna de sus frases terribles, en plan final de escena apoteósico.


    —¡Nunca lo hubiera imaginado de ti, Mara! ¡Prefieres la mierda a las rosas!


    Le hubiera pegado de buena gana, pero eso habría significado ponerme a su altura. Así que me comporté del modo menos esperable. Respiré hondo, traté de calmarme y ni siquiera levanté la voz cuando dije:


    —Para insultar a mis amigos, y también a mí, no hacía falta que volvieras.


    Me marché para no seguir escuchándole. No quería discutir, solo quería irme a la cama. Era mejor, además, tratar de hablar con él otro día, cuando no estuviera tan enfadado.


    Sergio no es de esos que te permite pronunciar la última palabra. Al menos no cuando está tan cabreado. Antes de llegar a la escalera le oí pronunciar una última frase, con la rotundidad y el dramatismo de un personaje de Shakespeare:


    —Te vas a arrepentir de esto, Amaranta.


    Ni siquiera me di la vuelta para mirarle. No merecía la pena.


    Hasta ese día, nadie de mi edad me había llamado Amaranta.

  


  
    Las ideas ridículas


    


    


    


    


    No sé cómo conseguí conciliar el sueño. Supongo que estaba rendida. Debí prever que no sería una noche tranquila.


    En cuanto apagué la luz reparé en que no estaba sola.


    Fue un presentimiento, una corazonada. Como cuando sabes que alguien te está mirando antes de darte la vuelta y descubrir un par de ojos clavados en ti.


    Yo lo sabía.


    Sabía que ella seguía allí. Que me estaba esperando.


    Pómulos prominentes, ojos desorbitados, melena rizada, abundante, algo alborotada. En su mirada había un océano de tristeza.


    —¡Amaranta! —dijo, como si fuera a ordenarme algo.


    Fue la primera vez que oí su voz.


    Me incorporé, aterrada.


    Entonces se iluminó la pantalla de mi teléfono.


    Pensé: «Es ella. La mujer de mis pesadillas ha hallado el modo de traspasar la barrera que separa a los muertos de los vivos».


    ¿Por qué pensé eso, precisamente? ¿Los muertos, los vivos? ¿Quién me había dicho que la mujer de mis sueños estuviera muerta? ¿Cómo podía saberlo?


    Y de hacernos creer cosas absurdas, como que los fantasmas nos persiguen mientras dormimos, o incluso que nos envían mensajes. Aunque a veces el miedo tiene razón, por mucho que nos neguemos a reconocerlo.

  


  
    La felicidad de Olga


    


    


    


    


    El mensaje era de Olga. Larguísimo: «Mara, ya sé que es tarde y que antes no he contestado a tus mensajes, pero si no te cuento lo que me ha pasado voy a reventar. Pablo es… Pablo es… ¡Mierda! ¿Por qué no hay palabras que sirvan para explicar lo que sientes cuando de verdad las necesitas? ¿Por qué nadie inventa las expresiones adecuadas? Estoy desquiciada, como si me hubiera tomado siete cocacolas. No puedo dormir ni comer ni nada de nada. No sé por qué, pero tengo ganas de llorar. ¡Y esta noche es la más feliz de mi vida! Pablo acaba de dejarme en casa, me ha dado un beso en los labios, me ha dicho que está enamorado de mí… ¡Aún no sé si estoy soñando! No entiendo lo que me pasa. No me conozco. ¿Seguro que soy yo la que ha subido la escalera? Seguro que es verdad lo que me ha pasado? Necesito hablar contigo, Mara. No sé cómo voy a hacer para esperar a que te despiertes. Tengo que contártelo todo. Ojalá estuvieras aquí conmigo. Necesito a mi mejor amiga. Más que nunca».


    Marqué su número sin esperar ni un segundo. Descolgó y oí su voz, incrédula.


    —¿Aún estás despierta? —preguntó.


    —Es una larga historia.


    —¿Has leído mi mensaje?


    —Claro, boba, por eso te llamo.


    —Entonces ya lo sabes.


    —Sí. Me alegro mucho por ti.


    —Aún no me lo creo. Pablo es tan… tan… perfecto.


    Ya imaginaréis cómo pasé los siguientes cincuenta y cuatro minutos: agarrada al teléfono, contestando monosílabos en susurros para no despertar a nadie, mientras mi amiga agotaba todos los adjetivos que sabía para explicarme cómo era en realidad el chico de sus sueños, cómo besaba, qué cosas le había dicho, cómo la miraba y mucho más. Estaba eufórica, todavía no acababa de creerse que su historia de amor imposible había encontrado (por fin) un final feliz. No hacía más que hablar, hablar y hablar, muy alterada, muy deprisa, muy contenta.


    Por supuesto, me habría gustado contarle cómo me sentía. Decirle que en solo unas horas todos mis sueños se habían ido al traste. Que no iba a matricularme en el Instituto del Teatro ni iba a estudiar Arte Dramático y, por supuesto, tampoco sería nunca directora, porque otros acababan de decidir por mí un futuro que no me gustaba.


    No le dije nada de eso por dos razones. La primera, porque la conozco muy bien e imaginaba su respuesta:


    —Mara, cielo, ¡alegra esa cara! Tienes que ver las cosas como son en realidad. Siempre podrás estudiar teatro, ¿no? Ya me gustaría a mí que mis padres me pagaran un viaje, un piso y una carrera en Estados Unidos. ¡Pero si es alucinante! ¡Vas a conocer a un montón de hijos de millonarios! ¡Y puede que entre tanto cerebrito hasta encuentres a uno guapo! ¿Me invitarás a visitarte? Anda, que, por tu cara, cualquiera diría que, en lugar de un regalo, te ha caído una condena.


    A veces es muy divertido que Olga nunca esté de acuerdo conmigo. Aquella noche no me veía con ánimo de soportarlo.


    La segunda razón era porque me alegraba su felicidad. Llevaba más de dos años colada por Pablo, interpretando el papel de su mejor amiga cuando en realidad estaba loca de amor por él. En ese tiempo, Pablo había tenido otra novia, pero ella había sabido esperar (y a veces había sido muy difícil). Había sufrido, a ratos. Había perdido la esperanza más de una vez. Pero en ese momento la victoria era suya. Se la merecía más que nadie.


    Mientras la escuchaba, me olvidé de mis pesadillas y fui feliz por ella.

  


  
    Tipo test


    


    


    


    


    Por la mañana no quedaba ni rastro de la fiesta de la noche anterior. Una brigada de limpieza se había encargado de arreglar el jardín y dejarlo como si nada hubiera ocurrido. Me asomé a la ventana para mirar más allá de los muros de nuestra propiedad, hacia el lugar donde habían acampado los que protestaban por las políticas de Bancomundo. No había nadie.


    En ese momento vi que mi nuevo coche se acercaba por el camino de gravilla. Lo conducía Arturo para dejarlo en el garaje, aparcado junto a los demás. Seguro que mi padre le había pedido que lo hiciera, ya que la legítima y anonadada propietaria del vehículo no era capaz ni de encender la radio. En casa la actividad parecía la normal de cualquier día a aquellas horas.


    Sobre mi escritorio reposaba el libro de tests de conducción. Lo hojeé sin ganas, deteniéndome en una pregunta escogida al azar:


    


    ¿A qué velocidad máxima puede circular con su turismo por una autovía?


    a) 100 km/h.


    b) 110 km/h.


    c) 120 km/h


    


    Cerré el libro. No me interesaba saberlo. Además, la pregunta era absurda y estaba mal formulada. Debería haber sido algo así:


    


    ¿A qué velocidad máxima puede circular la hija del dueño de Bancomundo con su exagerado coche deportivo de ochenta mil euros por una autovía?


    a) 240 km/h


    b) ¡A la que le dé la gana, porque papá pagará todas las multas o sobornará a quien haga falta.


    c) A la que circularía un coche normal, que, casualmente, es el que a ella le gustaría tener.


    


    Aquel manual era una idiotez que no pensaba estudiar. Tampoco tenía intención de presentarme al examen ni de obtener el permiso de conducir. Prefería ir en bicicleta que ponerme tras el volante del que, se suponía, era mi coche.


    Algo me decía, sin embargo, que tendría que hacerlo. Otra de esas cosas que ya estaban decididas.


    Fernanda, como siempre, trasteaba en la cocina. Oí como mamá le daba instrucciones antes de marcharse hacia su entrenamiento en el club de tenis, como todos los jueves.


    Salí a toda velocidad. Justo a tiempo de formularle una pregunta antes de que se fuera.


    —Mamá, ¿tú sabes cómo se llama la empresa que ayer sirvió el catering?


    Mamá me miró como si acabara de preguntarle el peso atómico del estroncio.


    —Ni idea, cariño, ¿te interesa saberlo?


    —Bueno, no importa. —No quería levantar sospechas.


    —Estaba todo muy bueno, ¿verdad? —preguntó—. No sé qué empresa era, pero lo hicieron realmente bien. Les contrataremos en un futuro, ¿querrás?


    —Bueno.


    Como siempre, mamá no se enteró de nada. Siempre en su mundo, que no es el de los demás.


    —¿Fuiste feliz anoche? —preguntó, mientras depositaba un beso en mi sien derecha.


    —Mucho —mentí, aunque solo a medias.


    —Estupendo, cielo. Lo hicimos todo por ti, ya lo sabes. —Otra mentira a medias.


    Así funciona mi casa. Las cosas que se dicen valen solo la mitad. Lo que no se dice es la otra mitad, y también es muy importante

    (a veces, más).


    Mamá salió taconeando, con las llaves del coche en la mano y la bolsa de marca colgada del hombro. Estaba guapísima.


    «Todo en orden», pensé.


    En realidad, eso tampoco era cierto. No había nada en su sitio. Dentro de mi cabeza y mi corazón, reinaba el mayor desbarajuste imaginable.


    «Tendré que utilizar otros métodos de investigación más eficaces», pensé, como si fuera lo más normal del mundo.

  


  
    Pesquisas


    


    


    


    


    Encontrar alguna pista de la empresa que había organizado mi fiesta de cumpleaños fue más difícil de lo que pensaba.


    En la mesa de mi madre reinaba un orden perfecto. Todo clasificado: las tarjetas en el tarjetero, las facturas en sus carpetas correspondientes, las cartas por abrir en la bandeja de la derecha… Revisé una por una todas estas cosas, abrí cajones, aparté documentos, hurgué en el archivador… No tuve suerte.


    Lo único sorprendente que encontré fue una cajita de terciopelo azul, de esas que en las joyerías utilizan para guardar sus productos, especialmente cuando son un regalo.


    La abrí por pura curiosidad.


    Contenía un anillo de oro. Grueso, masculino, con tres franjas grabadas en diagonal y un pequeño brillante en el centro. Lo saqué para probármelo. Me quedaba enorme. «Claro —pensé—, los dedos de papá son mucho más gruesos que los míos.» Porque me quedó claro que era un regalo para mi padre al descubrir que el anillo llevaba una inscripción en su interior: «Te quiero. Diana».


    Sencilla y contundente. Mientras lo devolvía todo a su lugar para que mi madre no descubriera mis investigaciones, pensé que tal vez me había equivocado con respecto a mis padres. Tal vez solo se mostraban fríos en público y en realidad se adoraban. «Hay muchos modos de querer», pensé. Y me alegré mucho de estar en un error.


    Ya me iba con las manos vacías cuando se me ocurrió mirar dentro de la agenda de sobremesa de mamá. Una carta con un presupuesto de «Party Services S. L.» y un número de teléfono. ¡Lo tenía!


    Llamé sin esperar ni un segundo, convencida de que mi plan funcionaría a la primera.


    —Buenos días, llamo de parte de Diana Alcántara, con respecto a la fiesta de cumpleaños que organizaron ustedes en su casa.


    La mujer que me atendía se mostró muy predispuesta a ayudarme en cuanto oyó el nombre de mi madre.


    —Quería preguntarles por un camarero. Estuvo en la fiesta de anoche. Se llama Isma.


    —¿Ha habido algún problema? ¿Hizo algo inadecuado?


    —No, no, no —me apresuré a responder—. Todo lo contrario. Es solo que desearíamos contactar con él.


    —Por desgracia, Ismail Beaufur ya no trabaja con nosotros.


    —¿No? ¿Por qué razón?


    —Me temo que no puedo informarle. —Noté un rastro de desconfianza en la voz que me atendía—. ¿Le importaría identificarse, por favor? Por si averiguamos algo más.


    —Por supuesto. —El corazón comenzó a latirme con fuerza—. Soy Fernanda Álvarez.


    —Disculpe, pero yo he hablado con Fernanda Álvarez y su voz no se parece en absoluto a la de ella. ¿Podría decirme su verdadero nombre? —La voz sonaba gélida.


    Colgué. No supe cómo reaccionar después de aquel paso en falso. A nadie le gusta que le pillen in fraganti, pero podría haber dicho algo.


    La verdad, por ejemplo. La verdad siempre es la mejor solución.


    Cuando te das cuenta de que has sido una idiota y una cobarde, ya no hay modo de repararlo.

  


  
    Entra y cierra la puerta


    


    


    


    


    —Quiero hablar contigo, Amaranta. Entra y cierra la puerta.


    Creo que de todas las frases que pronuncia mamá, no hay ninguna que odie más que esta. Tal vez porque suena a encerrona, a callejón sin salida, a golpe bajo, a juicio sin abogado defensor…


    —¿Se puede saber por qué has ido preguntando a todo el mundo el nombre de la empresa que sirvió el catering?


    —No lo sé… —disimulé.


    —¿Tu interés por la empresa del catering es puramente gastronómico? —insistió, cada vez más tensa.


    —Sí —mentí.


    —Amaranta, ¡deja de tomarme el pelo! —Levantó la voz de pronto, asustándome—. ¡Quiero que me digas la verdad!


    Cuando no estás dispuesta a decir la verdad, lo mejor es callar. Me quedé mirando a mi madre fijamente. Algo que ella no soporta, por cierto.


    —Alguien llamó desde esta casa a la empresa preguntando por un camarero marroquí, ¿sabes algo de eso?


    Se me dispararon los latidos del corazón. Otra vez estaba en falso, otra vez pillada en falta por el mismo asunto.


    Además, empezaba a molestarme que todo el mundo se refiriera a Isma por su gentilicio. «Un camarero marroquí.»


    —¿Te has quedado muda, hija? —me espetó mamá—. ¿Quieres contestarme de una vez?


    —No sé qué quieres que diga, mamá.


    —Pues, por ejemplo, me gustaría que me dijeras si fuiste tú quien llamó para preguntar por ese camarero, haciéndote pasar por Fernanda y si colgaste cuando te descubrieron. El encargado que me lo contó estaba muerto de la vergüenza. ¿Fuiste tú?


    —No… —mentí de nuevo.


    —Y, ya puestos, también me gustaría que me contaras qué hacías en el coche con un marroquí el día de tu fiesta a las cuatro de la mañana. ¿Habías quedado con él?


    —No. Fue una casualidad.


    —¡Ah! ¡Por lo menos no lo niegas!


    ¿Cómo podía saber mi madre lo del coche?


    Mi cerebro encontró pronto la respuesta a la pregunta que se estaba formulando. No había más que una posibilidad: Sergio. No solo era lógica, era maquiavélica. Un modo perfecto de vengarse por que le hubiera dado calabazas.


    —No podía dormir. Salí a dar un paseo y estuvimos un rato charlando.


    —¿Te enrollaste con un marroquí? ¿A quién se le ocurre?


    —¡No me enrollé con él! Además, ¿qué más da de dónde sea? Fernanda es rumana.


    —¡Y es nuestra señora de la limpieza!


    —Se llama Isma.


    —¿Cómo?


    —No se llama «el camarero». Se llama Isma.


    Mi madre no daba crédito y estaba cada vez más alterada. Levantaba la voz, aunque tenía la espalda tan derecha como antes. Mamá está acostumbrada a mantener el tipo en cualquier circunstancia.


    —¿Qué ocurrió entre ese camarero y tú? ¿Algo de lo que debas arrepentirte?


    Sentía una rabia enorme, que iba en aumento. Casi temblando, contesté:


    —¿Y si fuera así? ¿Qué pasaría?


    Mamá cerró los ojos, como una princesa de tragedia que acaba de comprender que su reino está perdido. Entonces formuló una pregunta que parecía sacada de una telenovela:


    —¿Te sedujo?


    —¿Y si le seduje yo a él? —repliqué, gritando un poco, sin poder evitarlo.


    Mamá no lo consiente. Ni conmigo ni con nadie.


    —¡Basta, descarada! —saltó, y esta vez sí pareció alterada—, ¡no permito que me hables así! Discúlpate ahora mismo.


    A regañadientes, susurré:


    —Lo siento.


    —No suenas muy sincera —comentó.


    —Es lo que hay. —Esto último lo dije tan bajito que creo que no llegó a oírme.


    —Sergio está muy disgustado —prosiguió ella—. El pobrecillo no puede creer lo que vio, le diste un susto de muerte, llegó a pensar que el marroquí ese te había hecho subir al coche por la fuerza. Creo que deberías disculparte también con él, tranquilizarle. Sergio está enamorado de ti y lo está pasando fatal, parece mentira que seas tan inmadura. Va a venir a cenar con sus padres un día de estos. Será una cena de trabajo, para cerrar unos negocios, pero por lo menos tendrás la oportunidad de arreglar este desaguisado. Espero que seas un poco más amable.


    «No pienso pedirle disculpas a ese chivato», pensé.


    Mamá continuó:


    —La verdad es que no quiero saber lo que pasó dentro del coche. Lo único que espero es que no sea nada de lo que puedas arrepentirte. Lo demás, no importa. Por fortuna, tu lugar está muy lejos de ese aprovechado. Espero que te sirva de lección, Amaranta, y que reflexiones sobre lo que te estoy diciendo. Y ahora vete a hacer algo de provecho. Llego tarde al entrenamiento.


    Típico de alta ejecutiva: las reuniones terminan cuando ella lo dice. Me levanté, me fui a mi cuarto, me senté en la cama y esperé a que se me pasara la rabia.


    También aproveché para reflexionar un poco sobre las palabras de mi madre, tal y como ella quería. Aunque dudo que le hubieran gustado los resultados, que son los siguientes:


    Primera cuestión: ¿creo que estaría bien ser un poco más amable con Sergio?


    ¡Claro que estaría bien! Sería fabuloso para mi padre, que vería con muy buenos ojos que su hija y el hijo pequeño del dueño de Construcsa hicieran buenas migas. Igual si les contara que practiqué el sexo con Sergio en el asiento de mi flamante Chevrolet incluso me felicitarían por colaborar en sus negocios. La empresa cotizaría al alza en bolsa y los socios estarían encantados.


    Segunda cuestión: ¿me arrepentía de algo de lo que había pasado en el coche?


    Por supuesto que sí. Me arrepentía (y mucho) de no haberle pedido a Isma su teléfono y de no haberle dado el mío.


    Y también de no haberle besado y de haberle dejado marchar.

  


  
    Olga


    en línea
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    El lunes del abuelo


    


    


    


    


    El lunes por la mañana, como el abuelo me había dicho, fui a ver a Hugo, el jefe de personal de Bancomundo.


    —Su abuelo me anunció que vendría hoy —dijo, saludándome con un apretón de manos—. Lo primero, felicidades, creo que acaba usted de estrenar la mayoría de edad.


    —Así es.


    Me incomodaba que no me tuteara: era mucho mayor que yo. Me hizo pasar a un despacho presidido por una mesa enorme de madera oscura. Me invitó a sentarme frente a él, cruzó las manos, sonrió.


    —¿Tiene la libreta que le ha regalado su abuelo? Tengo entendido que lo primero que quiere hacer es actualizarla.


    —Mi abuelo me dijo que lo hiciera. —Saqué la libreta y se la entregué a Hugo.


    —Claro, claro, esto es lo primero…


    Hugo metió la libreta en una máquina que había sobre una mesa lateral. La máquina emitió varios sonidos metálicos mientras imprimía los datos en las páginas. Hugo esperaba sonriente, repiqueteando con los dedos sobre la mesa. Parecía un hombre simpático, de esa gente que está siempre de buen humor.


    La máquina escupió la libreta, Hugo comprobó de un vistazo que todo había salido bien y me la entregó diciendo:


    —Aquí la tiene. Ahora sí está todo en orden.


    Tomé la libreta. La abrí por la primera página. Estaba exclusivamente a mi nombre. Quiero decir que la titularidad no era compartida con alguien que debía encargarse de supervisar el modo en que yo administraba mis ahorros. Esta vez podía gastar dinero sin pedir permiso a nadie. Toda una novedad en mi vida.


    —Y aquí tiene las tarjetas de crédito y débito asociadas a la libreta —continuó, sacando de un cajón un sobre cerrado con el logotipo del banco—. Con ellas podrá operar en los cajeros. Supongo que ya sabe cómo funciona. Si no, no tendré inconveniente en…


    —Sí, claro que lo sé —le interrumpí.


    «Hasta los niños de cinco años saben hoy en día cómo utilizar un cajero» —pensé—. Sería gracioso que la hija de los dos banqueros más conocidos de su país no sepa hacerlo».


    —Tal vez desee consultar el importe que su abuelo le regala. —Hizo un gesto de cortesía, como indicando «Adelante: mira la libreta, por mí no te preocupes».


    Lo hice. No negaré que sentía curiosidad. Busqué en la primera página. Cuando encontré lo que estaba buscando, abrí unos ojos de lechuza que hicieron reír al jefe de personal. Creo que hasta me sentí un poco mareada.


    —¡Buf! —Resoplé, antes de mirar de nuevo a mi interlocutor.


    —¿Esperaba otra cantidad, tal vez? —preguntó él, tan tranquilo.


    —Pero… —balbuceé—. Pero… ¡esto es una barbaridad! ¿Para qué necesito tanto dinero?


    —Su abuelo me pidió que le llamara llegado este momento. Con su permiso, voy a hacerlo. —El jefe de personal levantó el auricular del teléfono, pulsó una tecla con un número memorizado y me entregó el aparato.


    Al instante sonó la voz alegre y despreocupada del abuelo.


    —Hola, luciérnaga. ¿Qué te ha parecido tu regalo? ¿Te has desmayado del susto?


    —Casi. ¡Eres un exagerado! ¿Un millón de euros? —espeté, y mi voz sonó a regañina más que a agradecimiento. Al otro lado, el abuelo se reía.


    —Nunca se sabe cuándo pueden hacer falta, Amy. No quiero que en Chicago pases ninguna necesidad. ¡Ve al teatro, que tanto te gusta! Allí hay muchos y muy buenos. Así, ¿te ha gustado o no? ¿Vas a donarlos a una organización benéfica?


    —No es mala idea.


    —Hazlo si eso es lo que quieres. El dinero es todo tuyo. Puedes gastarlo como gustes.


    —No sabría ni por dónde empezar. ¿Y por qué tanto?


    —Es un soborno. O un adelanto, como prefieras.


    —¿Un soborno?


    —Naturalmente —bromeó mi abuelo—, aunque sé que las almas puras como la tuya no están en venta.


    —Exacto.


    —Entonces, considéralo un donativo. Quiero que en Estados Unidos lleves la vida que te plazca.


    —¡Para llevar la vida que me place no necesito un millón de euros!


    —Eso no lo puedes saber, jovencita. La vida cambia de sentido a cada segundo, o amenaza con hacerlo. Fíjate en ti misma: querías estudiar teatro has pasado una prueba dificilísima y de pronto te ves obligada a estudiar Economía en una maldita universidad americana de la que no sabes nada. Y todo por empeño de tu abuelo, un viejo entrometido que no se preocupa de lo que realmente te importa. ¿Es eso lo que piensas?


    —Más o menos… —susurré.


    —Querida Amy, aunque no lo sepas, tú eres como yo. Fuerte, valiente, decidida, cabezota, encantadora… Si viviera, tu abuela te lo confirmaría, ni siquiera tu madre se me parece tanto (en lo bueno y también en lo malo). Sé que llevo las de perder si no te convenzo y entiendo que estés enfadada conmigo.


    No se puede negar que el abuelo sabe ser encantador y convincente. Solo añadí una pregunta más.


    —Abuelo, ¿por qué te empeñas en organizar la vida de todo el mundo?


    Pero no me contestó. Ya había colgado.


    Frente a mí, el simpático jefe de personal sonreía, como si intuyera que aquello entre él y yo era el principio de una gran amistad.

  


  
    Olga y lady Macbeth
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    En la oscuridad


    


    


    


    


    El «monólogo deprimente», como lo llamaba Olga, es uno de los fragmentos más grandes del teatro universal: el monólogo de lady Macbeth antes de convertirse en asesina. Un fragmento de Macbeth, de William Shakespeare, en que la actriz solicita a los espíritus de la muerte que la transformen en alguien despiadado y cruel, y reclama a la noche más oscuridad para que nadie pueda conocer su crimen. Es estremecedor.


    Olga conduce un ciclomotor de color fucsia y tiene dos cascos a juego. Cuando vamos juntas, me presta uno. Somos una versión moderna de las Pink Ladies.


    Gracias a ella llegué a la prueba justo a tiempo.


    Me encanta la oscuridad de los teatros. Me hace sentir bien. También me gusta cómo suenan, cómo huelen. Una profesora registraba a los asistentes en la entrada.


    —¿Nombre? —preguntó.


    —Amaranta Islas.


    Sonrió.


    —¿Es tu nombre real? Qué bonito.


    Pensé: «Otra que no lee los periódicos ni se entera de nada de lo que pasa». Hay un montón de gente así, aunque cueste creerlo.


    Me asignó un número: el 13.


    —No podía ser otro —le dije a Olga.


    Mi amiga me regañó como si fuera mi madre.


    —¿Quieres hacer el favor de animarte? ¡Más que una asesina, parecerás una suicida!


    Los acompañantes tenían prohibido el acceso a la sala. Olga dijo que me esperaba en la cafetería y me deseó suerte con una sonrisa de oreja a oreja y como si también ella fuera una adicta al teatro.


    —¡Mucha mierda, cariño!


    Entré, me senté en una butaca de las primeras filas, procuré relajarme. Reconocí a algunos de los candidatos que había visto en las dos fases anteriores de las pruebas de ingreso. El chico larguirucho de gafas de pasta; la chica rubia de larga melena rizada que siempre vestía de blanco; el pelirrojo cuyo flequillo desafiaba la ley de la gravedad… Nos miramos unos a otros con disimulo.


    En el centro del escenario, iluminado por un foco tembloroso, apareció el director. Nos dio la bienvenida y explicó las normas de la prueba: debíamos subir al escenario por la puerta lateral derecha tres números antes de que nos tocara actuar. Una vez arriba, debíamos pronunciar nuestro nombre y anunciar el monólogo que habíamos elegido. Teníamos diez minutos cada uno. Pasado ese tiempo debíamos abandonar el escenario por la puerta de la izquierda. Bajo ningún concepto podíamos molestar a los miembros del tribunal evaluador, sentados en la fila diez. Cualquier conducta inapropiada conllevaría la descalificación inmediata. Las listas de admitidos se darían a conocer el próximo 16 de julio. ¿Alguna pregunta?


    Nadie formuló ninguna pregunta. Estaba todo claro.


    En ese caso, nos deseaba a todos mucha mierda y empezábamos ya.


    Me concentré en la ambiciosa lady Macbeth, capaz de asesinar con tal de conseguir poder y riqueza. Repasé el texto por última vez mientras estaba en la fila. Me lo sabía bien, no podía equivocarme. La chica que actuaba detrás de mí me deseó suerte a la manera habitual.


    —Mucha mierda.


    Era la rubia de la melena larga y rizada, la que siempre vestía de blanco.


    —Me llamo Laura —se presentó.


    —Mucha mierda también para ti —contesté, de corazón.


    Luego salí. Nada más encontrarme en mitad del escenario me invadió una extraña serenidad, como si yo no fuera yo, como si aquello fuera lo más natural del mundo.


    La tranquilidad del condenado a muerte, lo llaman algunos. Otros prefieren decir que es inspiración, sin que nadie haya podido saber en qué consiste eso en realidad.

  


  
    Chocolate con mango


    


    


    


    


    Imagino a los miembros del tribunal calificador leyendo una y otra vez mi nombre y formulándose preguntas. ¿Es o no es hija de los dos famosos banqueros? ¿Cómo averiguarlo? Puede ser una casualidad, dirá alguno, al fin y al cabo las hijas de los banqueros famosos no suelen estudiar Arte Dramático. Pero estos dos apellidos no son tan habituales, y menos juntos.


    A la mayoría de la gente le gusta decir que ha conocido a un famoso, qué tontería, como si los famosos fueran diferentes al resto de los seres humanos.


    Los miembros del tribunal tenían como norma no hablar con nadie, pero conmigo hicieron una excepción.


    —¿Tienes algo que ver con Islas y Alcántara, los dueños de Bancomundo? —preguntó una voz de mujer cuya cara no podía ver por culpa de los focos.


    —Son mis padres —musité.


    Se miraron con intención. Asimilaron la noticia (todo el mundo necesita unos segundos para reaccionar, después de algo así), volvieron a cuchichear y al fin dijeron:


    —Muchas gracias, ya puedes irte.


    Salí con la cabeza gacha, deseando que nadie me reconociera nunca más, en ninguna parte. Olga me tenía preparada una disyuntiva terrible.


    —¿Chocolate con mango o leche merengada con avellanas?


    Miraba la nevera de una heladería con cara de estar pasándolo fatal. La ayudé a decidirse. Soy buena tomando decisiones.


    Pedimos dos de chocolate con mango y nos sentamos en la terraza.


    —¿Qué tal ha ido? —preguntó Olga.


    —¡No me he equivocado ni una sola vez! Estaba tranquilísima, qué raro. ¿De dónde habré sacado yo tanta tranquilidad?


    Arqueó las cejas, como diciendo «Pues claro, ya sabía yo que eres buenísima», para a continuación soltar:


    —Cambio de tema. No te va a gustar. —Agravó la expresión. Puso cara de «Ahora tocan cosas serias»—. Me ha llamado Sergio. Me ha pedido que intente convencerte.


    —¿Convencerme de qué?


    —¿Es verdad que te enrollaste con el camarero cachas, el marroquí?


    —¡Claro que no! ¿De qué tienes que convencerme?


    —Quiere que le des una oportunidad.


    Resoplé. Iba a decirle «No empieces, por favor», pero no fue necesario.


    —Mira, solo le he dicho que lo intentaría —prosiguió mi amiga—, pero que no le garantizaba nada, porque tú tienes tus propias opiniones y eres terca como una mula. El pobre parecía desolado. Le he dado algunos consejos acerca de lo que debe hacer si quiere ligar. No sé si me hará caso, está ofuscado. Me ha dado mucha pena.


    —¿Consejos de qué tipo?


    —Le he dicho que deje de arrastrarse a tus pies y finja que no le importas. Primera ley de la seducción: lo seguro no es sexy.


    —¿En serio?


    —También le he dicho que deje de montar escenas de celos y se tome la vida con más sentido del humor. Segunda ley de la seducción: las chicas queremos que nos hagan reír. A ver si me hace caso.


    —Aunque te haga caso al pie de la letra, no voy a salir con él.


    —¡Qué inflexible! ¿Cómo puedes decirlo con tanta seguridad? Es guapo, inteligente, tiene estilo, carnet de conducir, está loco por ti y tiene pasta, ¿qué más quieres?


    Entrecerré los ojos, dispuesta a jugar al mismo juego que mi amiga Olga.


    —¿Por qué has pedido helado de chocolate con mango?


    —Porque me gusta —respondió.


    —¿Y por qué no has pedido el de leche merengada con avellanas?


    —Porque no me gusta tanto.


    —Aunque reconoces que está bueno.


    —¡Buenísimo!


    —¡Ajá! Eso me ocurre a mí con Sergio. Reconozco que es estupendo, pero prefiero a otro.


    Olga se quedó boquiabierta.


    —¡El marroquí!


    —Ismail, si no te importa.


    —¡Eres alucinante, cariño! ¿Y todo esto es platónico?


    —Además —fingí no haber oído su última pregunta—, me gustaría tener la oportunidad de tomar alguna de las decisiones importantes de mi vida. Si no te importa, claro.


    —Vale, vale. Caray, qué genio. Hablemos de otra cosa.


    ¿Adivináis cuál fue el tema propuesto?


    ¡Por supuesto! El tema favorito de mi amiga, el que ocupaba las veinticuatro horas de su día (y aún no eran suficientes) desde la noche de mi fiesta de cumpleaños. Pablo, por descontado: sus encantos, lo bien que besaba, qué suave tenía la piel, qué cosas decía y qué gracioso y amable era.


    La verdad es que cuando estamos enamorados nos volvemos bastante insoportables. Aunque casi nunca nos demos cuenta.


    

  


  
    Problemas simples


    


    


    


    


    Estás en una terraza, después de comerte un helado de chocolate con mango en compañía de tu mejor amiga. Ella se ha ido al baño y tú aprovechas para darle vueltas a la cabeza. Piensas en algunas cosas sin sentido, algunos problemas de lo más simples.


    Por ejemplo: tienes un Chevrolet Corvette descapotable de color rojo. Si hubieras podido elegir, habrías querido uno de esos coches pequeñitos de colores pastel que se aparcan en cualquier parte y que no llaman la atención de nadie. La gente los paga a plazos, pero tus padres lo habrían pagado con la mitad de lo que gastan al mes en cenar fuera.


    Vives en una mansión de no-sé-cuántos metros cuadrados, rodeada de un jardín enorme con piscina y pistas de tenis, todo rodeado de un muro de protección y custodiado las veinticuatro horas por tres vigilantes de seguridad que no despegan los ojos del circuito cerrado de televisión. Si pudieras, te gustaría vivir en medio del campo, criar vacas y gallinas, ordeñar el ganado, recoger huevos en los gallineros y de vez en cuando conducir un tractor por los campos. «Hay que ver qué ideas más raras tienes», te diría Olga si pudiera oírte.


    Tienes una plaza en la Universidad de Chicago para estudiar Economía con los mejores economistas del mundo, pero tú darías cualquier cosa por ser admitida en el Instituto del Teatro, quedarte aquí y conocer a gente como tú, que tal vez no son hijos de millonarios sino personas estupendas con quienes compartes gustos y de quienes podrías llegar a ser una verdadera amiga. Si te dejaran, claro.


    Tienes un amigo guapo, listo y ambicioso que está empeñado en ser tu novio, pero tú no dejas de pensar en un chico al que apenas conoces, que se esfumó como Cenicienta después de la fiesta, a quien ni siquiera sabes dónde encontrar y en quien no dejas de pensar a todas horas del día. Por supuesto, el desconocido no es rico ni ambicioso, ni sus padres hacen negocios con los tuyos. Pero también tiene aspiraciones y sueños, y está dispuesto a luchar por ellos. A ti te gusta imaginar que lo logra y que algún día será chef en un restaurante famoso y preparará deliciosas recetas que tú probarás. Además, es guapo, encantador y divertido, y tiene algún secreto en la mirada que te gustaría averiguar. Algún secreto, imaginas, que no tiene nada que ver con los secretos que los demás imaginan que guarda.


    Tienes una fecha apuntada en la agenda: 16 de julio. No debería importarte, pero te importa. Ese día se hacen públicas las listas de admitidos en el Instituto del Teatro. Sabrás si tu lady Macbeth convenció al tribunal. Sabrás dónde empezaba el camino que no vas a poder seguir.


    Piensas: «Mi vida entera está fuera de lugar, como los muebles en una mudanza».


    Y entonces, de repente, tienes una visión como un fogonazo. Alguien atraviesa tu campo de visión. Alguien conocido, en quien llevas días pensando. Le reconoces incluso sin mirarle bien, como si le intuyeras. O como si le hubiera reconocido tu corazón antes que tu cerebro.


    Piensas: «¡Es él! ¡No me lo puedo creer! ¡Menuda coincidencia!».


    Va solo, entra en una tienda de ropa, desaparece de tu vista. No lo piensas dos veces: le sigues. Entras en la misma tienda de ropa. Le buscas con la mirada. Le encuentras al lado de la caja, te acercas, le saludas tratando de disimular tu emoción. En realidad, el corazón te late tan deprisa que casi no puedes ni respirar con normalidad.


    —Hola, Isma —dices.


    Él te mira, tarda un segundo en reaccionar. También parece alegrarse mucho.


    —Ah, ¡hola, Amaranta! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?


    Señalas hacia la terraza, donde ves a Olga desconcertada, buscándote.


    —Estoy con mi mejor amiga —dices.


    Una chica se acerca hasta vosotros.


    —¿Nos vamos, Isma? —pregunta, y descubres que tiene una voz dulce y que agarra a Isma de la cintura con una naturalidad que te provoca un inmediato ataque de celos, porque es guapísima, tiene unos ojos almendrados de color verde oscuro, la piel dorada y el pelo largo hasta la cintura, del color del azabache. Sonríe, te observa con la misma curiosidad que tú a ella.


    Comprendes que de tanto pensar en Isma, te has olvidado de algo. No has pensado que tal vez en su vida ya había alguien especial. Y te dices que no tienes nada que hacer al lado de esa belleza, y pasa ante tus ojos el velo negro de la decepción oscureciendo el mundo, y una tristeza más profunda que nada de lo que has sentido jamás.


    Entonces Isma dice:


    —Mara, te presento a Salma, mi hermana. Salma, esta es mi amiga Mara.


    «Mi hermana.»


    Y al oír estas dos palabras tan sencillas el mundo vuelve a brillar, esta vez con más fuerza que nunca. Y todos los problemas simples se vuelven mucho más simples, hasta diluirse por completo, como si nunca hubieran existido.

  


  
    Hojas blancas


    


    


    


    


    16 de julio, antes de las diez de la mañana. Distinguí las hojas blancas colgadas en el muro junto a la secretaría de la escuela, un grupo de alumnos que las consultaban. Me acerqué con cautela. Busqué mi nombre por orden alfabético. Tuve que mirar dos veces.


    «Admitida», leí.


    Corrí a escribir a Olga. Necesitaba compartir aquella noticia, la más inútil de toda mi vida.


    Mi amiga no tardó en llamarme para darme la enhorabuena. Aprovechó para contarme sus planes para el día: playa, cine y centro comercial, todo con Pablo, claro, de quien no se separaba ni un minuto.


    Mientras hablábamos me fijé en que unos metros más allá, sentada en un banco de la plaza, estaba Laura, la chica de la melena rubia. Parecía decaída. En cuanto colgué me acerqué a ella.


    —¿No te han admitido? —pregunté.


    —Sí, sí. ¿Y a ti?


    —A mí también.


    —Me alegro.


    —Yo también por ti. —Sin embargo, su expresión no reflejaba alegría, sino más bien una profunda tristeza.


    —¿No estás contenta? —le pregunté, extrañada.


    —No. O sí, no lo sé. Estoy contenta de haber superado una prueba tan difícil, pero no voy a poder matricularme. No me han concedido la beca que solicité —hizo una pausa, esperando una reacción por mi parte— y no puedo pedirles dinero a mis padres, que apenas llegan a fin de mes. He estado buscando trabajo, para pagarme yo misma los estudios, pero no he encontrado nada. Final de partida, mala suerte. Igual puedo intentarlo el año que viene.


    —¿Por qué no le pides dinero prestado a alguien?


    Negó con la cabeza.


    —No conozco a nadie que pueda prestármelo. En mi familia todos lo necesitan más que yo, y mis amigos están todos fatal. Eso contando con los que no se han ido al extranjero.


    Tenía la mirada triste de la resignación. De quien sabe que, por mucho que haga, no va a conseguir aquello que más desea.


    Pensé que la vida a veces es una solemne estupidez. Algunos tienen cosas que no necesitan, no quieren o no pueden utilizar mientras otros lloran porque se les niega lo más importante.


    Pensé que algunas veces las estupideces tienen remedio.


    —Tal vez ocurra algo que no esperas —le dije, y ella me miró con tristeza, como se mira a la gente que dice cosas bonitas en las que no cree solo por animar a otros, solo por animarse a sí mismos—. No te rindas todavía, Laura.

  


  
    Costumbre


    


    


    


    


    Despertaba por las noches. Cada noche, sin excepción.


    Sabía que ella estaba allí, en alguna parte, mirándome.


    Debajo de la cama.


    Dentro del espejo.


    En el alféizar de la ventana.


    A veces me parecía oírla respirar pausadamente.


    Sabía que esperaba algo de mí, que de algún modo la estaba decepcionando.


    Sabía que solo era cuestión de tiempo.


    Que volvería.


    Porque no se había ido.

  


  
    Cosquillas en el estómago


    


    


    


    


    Volvamos un momento a una escena anterior. Aquella en la que Isma dice:


    —Ah, ¡hola! ¡Amaranta, qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?


    Y el mundo se detiene un segundo. Solo un segundo.


    Los economistas se empeñan en preverlo todo. Necesitan saber qué va a pasar, cómo les va a afectar, qué medidas deben tomar para evitarlo o para obtener beneficios. Realizan estudios, análisis, balances, extraen promedios, alcanzan conclusiones. Y todo con el fin de que nada de lo que ocurre les pille por sorpresa.


    No saben lo fantástico que resulta que algunas cosas no se puedan prever.


    Por ejemplo: el cosquilleo que sientes en el estómago cuando esa persona especial te mira a los ojos. O la felicidad que te invade de pronto cuando oyes de sus labios unas palabras que significan mucho más de lo que te atreves a desear.


    —No esperaba volver a verte —dijo Ismael, mirándome a los ojos.


    —Supongo que me odias —espeté.


    —¿Odiarte? ¿Por qué?


    —Perdiste tu trabajo por mi culpa.


    —¡Qué tontería! Lo perdí por culpa de tu amigo el celoso. No pudo soportar que su chica se divirtiera con el camarero marroquí.


    —No soy la chica de Sergio. Y tú no eres el camarero marroquí.


    —Para él sí.


    —Lo siento mucho, de verdad. No me perdono haberte perjudicado.


    —No lo sientas. Valió la pena conocerte. Gracias a ti, he cambiado la opinión que tenía de los famosos. Ahora me caen un poco mejor.


    —¡Yo no soy famosa!


    Creo que me enfadé un poco con la calificación.


    —Sí que lo eres. Te he visto en una revista.


    —Pensaba que tú no mirabas esas cosas.


    —Y no lo hago. Pero te busqué. Página «Eventos de sociedad». Necesitaba volver a verte.


    —¿Necesitabas?


    —Bueno —se puso colorado—, tenía curiosidad.


    —¿Y no se te ocurrió venir a visitarme?


    —Se me ocurrió. Pero me lo quité de la cabeza.


    —¿Por qué?


    —Pensé que no debía.


    —Qué estupidez.


    —Pensé que igual no te apetecería volver a verme.


    —Te equivocaste. Te estuve buscando. Quería saber qué pasa con tus prácticas como cocinero.


    —Tendré que buscar otro lugar donde hacerlas.


    —¿Has pensado en algo?


    —No puedo volver a Marruecos, Mara —explicó—, pero aquí las cosas están difíciles. La gente tiene muchos prejuicios. Si no me surge algo antes de septiembre, deberé tomar una decisión difícil.


    Salma, su hermana, parecía incómoda. También Olga, que se mantenía a cierta distancia, como si temiera que Isma fuera a morderla.


    —Tengo que irme —dijo entonces Isma.


    —Sí, yo también —añadí.


    Las cosquillas de mi estómago comenzaban a convertirse en decepción cuando nos besamos en las mejillas, despidiéndonos. Luego nos separamos. Me dije: «Ya está, se acabó, no le intereso, no habrá más coincidencias y así es mejor».


    Entonces Isma se dio la vuelta y preguntó:


    —¿Te apetecería tomar un helado aquí mismo mañana por la tarde?


    ¡Pensaba que nunca iba a dar el primer paso! Es mi único requisito para quedar con un chico: que sea él quien proponga el plan en la primera cita.


    Y aún otra pregunta clave:


    —¿Me das tu teléfono, por favor? La otra noche no me atreví a pedírtelo.


    ¿Puede una simple pregunta hacerte la chica más feliz del mundo?

  


  
    Los espejos


    


    


    


    


    Todo lo que nace está condenado a evolucionar. Evolucionar significa transformarse, dejar de ser uno mismo, convertirse en otra cosa.


    Ciertas culturas utilizan los espejos en ritos de adivinación o hechicería. En otras creen que en los espejos habitan los espíritus de los muertos. O que reflejan siempre la verdad, por descarnada que sea. O que retienen el alma de las personas y no la dejan escapar.


    Desde antiguo las personas han sentido inquietud al observar su propio reflejo, como si la imagen invertida de sí mismas escondiera terribles secretos.


    Probadlo.


    Deteneos ante un espejo y mirad a los ojos de vuestra propia imagen durante un buen rato. Sentiréis terror, y lo peor es que no sabréis por qué.


    ¿Durante cuánto tiempo se puede vivir evitando los espejos? ¿Cuántos espejos hay en el camino que recorremos a diario? ¿Cuántas veces nos reflejan sin que nos demos cuenta? ¿Y si cada vez que nos reflejan nos roban una pequeña parte de lo que somos?


    Son preguntas muy inquietantes.


    Desde la noche en que sentí que algo se escondía en el espejo de mi cuarto, algo en mí cambió. Empecé a temer. Lo primero que hice: descolgué el espejo de mi habitación y lo metí dentro del armario. Desde allí, seguía percibiendo la amenaza, pero por lo menos ya no podía asaltarme en cualquier momento.


    También comencé a evitar mi reflejo. Cuando pasaba ante un cristal, miraba hacia otro lado o cambiaba de acera. Llegué a conocer de memoria los lugares por donde era mejor no pasar.


    Hasta que me llamó Olga con una propuesta urgente.


    —Necesito que vengas conmigo de compras. ¡No tengo zapatos que ponerme! ¡Vamos al centro y me ayudas a elegir!


    Cuando Olga necesita lo que sea —zapatos, bolsos, pantalones, tinta para la impresora—, lo dice como si se acabara el mundo.


    Normalmente, ir de compras con Olga es una de mis actividades favoritas. Nos lo pasamos en grande encerradas en un probador, poniéndonos un modelito tras otro y riéndonos de lo que nos queda fatal. Siempre terminamos merendando en alguna chocolatería, con o sin bolsas. Es estupendo.


    Aquel día, mi perspicaz amiga notó que me pasaba algo.


    —Hoy no me apetece mucho… ¿Y si vamos en otro momento?


    —¡No puede ser! ¡Necesito unos zapatos de tacón! Plateados. O mejor dorados. ¿O qué tal negros? ¡Menudo lío!


    Me dejé convencer pensando que al fin y al cabo para comprarse unos zapatos no necesitaba mirarse en el espejo.


    Visitamos tres zapaterías antes de que Olga encontrara algo de su gusto. En las tres tuve mucho cuidado de no exponerme, me mantuve a distancia de todos los espejos que vi. En una ocasión tuve que fingir que había recibido una llamada para no levantar sospechas. ¡Había un gran espejo en la pared del fondo, era imposible zafarse de él! Por supuesto, Olga notó que pasaba algo y se encargó de reprochármelo:


    —Estás rarísima, Mara. ¿Se puede saber qué haces?


    Disimulé, una vez más.


    —Nada…


    —Pues, por favor, deja de comportarte así.


    Hasta que ocurrió. Tenía que pasar. No puedes estar huyendo eternamente. La victoria siempre es de quienes saben aguardar su oportunidad. Quien me acechaba, fuera quien fuera, de este mundo o de cualquier otro, sabía esperar.


    En el espejo del fondo, de pronto, me pareció ver un rostro familiar. La mujer de larga melena rizada. Triste, demacrada, cansada de tanto buscarme. Movía los labios, como si quisiera decirme algo. Y yo, por alguna razón, la escuché. Creo que solo yo lo hice. Su voz sonaba ronca, como si llegara de muy lejos. O tal vez solo me limité a leer sus labios. No puedo saberlo. El mensaje lo recuerdo muy bien.


    «Irlanda trece.»


    Y por si no había quedado claro, lo repitió, cada vez más y más fuerte, mientras se le marcaban venas en la frente y en el cuello, y los ojos parecían querer salírsele de las órbitas.


    «Irlanda trece, Irlanda trece, Irlanda trece…»


    Nadie más que yo la veía, todo el mundo continuaba como si tal cosa, sin inmutarse. En mis oídos martilleaban cada vez con más fuerza aquellas dos palabras incomprensibles.


    «Irlanda trece. Irlanda trece. Irlanda trece. Irlanda trece. IRLANDA TRECE. IRLANDA TRECE. IRLANDA TRECE.»


    No pude soportarlo. Eché a correr por la calle más concurrida de la ciudad. Tropecé varias veces con transeúntes que caminaban tranquilamente. Varias veces vi el reflejo en los escaparates. Me perseguía, sabía que no iba a conseguir librarme de ella. A pesar de todo, continué corriendo y corriendo, calle arriba, hacia ninguna parte. Porque en ninguna parte iba a estar a salvo, y comenzaba a comprenderlo.

  


  
    III


    


    

  


  
    DESDE DENTRO

  


  
    Arturo


    


    


    


    


    Después de aquella tarde cargada de emociones —la prueba de interpretación, el helado con Olga, el encontronazo casual con Isma—, llamé a Arturo para preguntarle si podía recogerme y llevarme a casa. Le encontré tan dispuesto como siempre.


    —Por supuesto, Amaranta. Dime dónde estás y me tendrás ahí en diez minutos.


    Arturo debe de tener unos cuarenta y cinco años. Desde que mi abuelo le contrató, hace más de veinte años, se ha vuelto una persona de absoluta confianza. Es trabajador, inteligente y muy discreto, tres cualidades indispensables para encargarse de los desplazamientos privados de los miembros de mi familia.


    Aquel día, llevamos a Olga a su casa. Por el camino, mi amiga me soltó una perorata digna de mi madre.


    —Mara, por favor, no te precipites. No puedes olvidar quién eres, lo que tienes, a qué familia perteneces. Las cosas no son tan fáciles como tú te empeñas en creer. El mundo está lleno de aprovechados que solo buscan su oportunidad a través de inocentes como tú. Cualquiera puede emocionarse al conocer a un chico guapo, pero luego debes utilizar la cabeza y pensar quién es la persona que te conviene. Ese chico necesita mandar dinero a su familia, que está en su país y debe de vivir en la más absoluta miseria. Acaba de quedarse sin trabajo. Piénsalo: para él eres una lotería, va a intentar aprovecharlo al máximo, ¿es que no te das cuenta? Ni siquiera le culpo: la necesidad a veces nos obliga a saltarnos los principios más elementales y nos fuerza a hacer cosas que no haríamos en otras circunstancias. Yo no te estoy diciendo que sea malo. Es pobre. A veces los pobres pierden la cabeza. ¿Entiendes lo que te digo, Mara? ¿Por qué no dices nada? ¿Me estás escuchando? ¿Te molesta que sea tan sincera contigo?


    ¡Por supuesto que me molestaba! Pero no que fuera tan sincera, sino que pensara todo lo que acababa de pronunciar. Haciendo esfuerzos por no subir el tono más de la cuenta, repliqué:


    —Te estoy escuchando. Lo que ocurre es que no te entiendo. No sé si me estás llamando tonta, si llamas ladrón al chico que me gusta o si simplemente intentas convencerme de que quien me conviene es Sergio.


    —¡Ya imaginaba que no ibas a querer escuchar! ¡Las verdades ofenden!


    —¡Te equivocas! Lo que me ofende es que no respetes mis decisiones.


    —¡No puedo respetarte si creo que te equivocas!


    —¡Puede que la equivocada seas tú! ¡Isma nunca me ha pedido nada!


    —¡Aún no! ¡Pero lo hará!


    —¿Y tú qué sabes?


    —¿Cómo puedes ser tan tonta?


    —¡Y tú tan… tan…! —Lo dejé por imposible. Iba a decir «racista», pero la palabra me dolió antes de existir.


    Genial. Recorrimos más de la mitad del camino de morros. Cuando la dejamos en su portal, Olga se apeó del coche sin darme dos besos, como siempre. Su despedida fue un cortísimo y gélido:


    —Chao.


    Por supuesto, Arturo no hizo ningún comentario sobre todo lo que había oído. Se limitó a conducir, en silencio, como siempre.


    Como si no estuviera allí.

  


  
    Ladrones


    


    


    


    


    Los vi nada más enfilar la calle que conduce a casa. Los acampados habían vuelto.


    Esta vez no se habían contentado con ocupar el solar que queda frente a nuestra puerta principal, sino que habían ocupado la misma acera con sus tiendas de campaña y sus pancartas. Bloqueaban por completo la entrada.


    En cuanto vieron el coche en el que me acercaba, agitaron las pancartas y comenzaron a corear consignas. Llevaban camisetas blancas donde podía leerse: «Bancomundo = Ladrones». Leí las pancartas: «Bancoestafa, devuélvenos nuestro dinero» o bien «Banco-Inmundo roba a los pobres y a los viejos». Pero el mensaje que más me dolió fue el que sostenía una mujer joven: «Islas estafador», decía.


    —¡Esta gente no se cansa de incordiar! —protestó Arturo, que paró el coche a escasos metros de ellos y buscó su teléfono en la guantera.


    Aproveché para mirar a los manifestantes. Me parecieron personas normales y corrientes. Había hombres y mujeres, mayores, de mediana edad y también jóvenes. El mayor de ellos debía de superar los setenta. La chica de la pancarta que insultaba a papá tendría más o menos mi edad. Todos miraban hacia el coche y coreaban las mismas consignas que llevaban escritas. No podían verme, porque los cristales de nuestro coche, a excepción del parabrisas, están tintados de color negro. Me parecieron realmente enfadados, y también al límite de su resistencia.


    —¿Cuánto tiempo llevan protestando? —quise saber.


    —Unos cuatro meses —repuso Arturo—. Aunque hoy han venido refuerzos y están más cabreados. Deben de haber visto las noticias.


    —¿Qué pasa con las noticias? —pregunté, pero Arturo no me contestó.


    Nuestro chófer marcó un número que tenía memorizado en el teléfono. Enseguida respondió alguien dispuesto a ayudarnos y él le describió la situación.


    —Hola, soy Arturo. Ya estamos otra vez, han bloqueado la puerta del domicilio del señor Islas y la señora Alcántara —dijo—. Sí, sí, están en mitad del paso. Les atropellaría de buena gana. (…) No sé, serán… calculo… unos treinta, más o menos. (…) Negativo: no veo armas de ningún tipo. No, piedras tampoco. Aunque nunca te puedes fiar, ya sabes. (…) Muy bien, os espero dentro del vehículo.


    La ayuda no tardó ni diez minutos en llegar, pero se hicieron eternos. Un coche se detuvo tras el nuestro, de él se apearon tres guardias de seguridad con el uniforme de la empresa que se encarga de vigilar nuestra casa. Se acercaron al grupo y les pidieron, con bastante contundencia, que se apartaran de la puerta. Solo unos pocos hicieron caso. Hubo gritos y algún empujón. Arturo resoplaba, como si todo aquello fuera un fastidio enorme.


    Poco rato después llegó la policía. Tenían porras y mal genio. Iban decididos a acabar con aquello en un abrir y cerrar de ojos. A su manera, claro. Empujaron a los manifestantes de malos modos. Alguno se puso tan furioso que golpeó el coche con todas sus fuerzas. Entonces comenzaron las detenciones. Algunos de los acampados terminaron esposados dentro del coche patrulla. Otros salieron huyendo. En la televisión, al día siguiente, se dijo que no se habían producido «daños materiales», pero yo vi a policías destrozando las tiendas de campaña a puntapiés.


    Antes de que nuestro coche arrancara, la mujer joven intentó mirar quién viajaba en el vehículo pegando la nariz al cristal de mi ventanilla. Durante unos pocos segundos, su rostro estuvo a escasos centímetros del mío, solo separados por un cristal negro. Ella no debió de verme muy bien. Yo, en cambio, la observé detenidamente. Me pareció una mujer fuerte, que no estaba dispuesta a rendirse con facilidad y que tenía razones para no hacerlo.


    —¿Por qué protestan? —pregunté.


    —¡Ni lo sé ni me importa! —zanjó Arturo, mientras la puerta blindada se cerraba tras nosotros y el coche se adentraba en el oasis de mi casa, un lugar perfecto donde siempre reina la armonía, donde todo es hermoso y donde nunca ningún indeseable altera con sus gritos el orden perfecto.

  


  
    Laura


    


    


    


    


    No todos los efectos de salir en las revistas son malos. Nada más llegar a casa, Fernanda me anunció que había una chica en la biblioteca, esperándome.


    —Ha preguntado por ti y no ha querido marcharse aunque le he dicho que tardarías en llegar. Lleva ahí por lo menos una hora y media.


    Entré en la biblioteca muy intrigada.


    Sentada en el sofá junto a los libros de derecho estaba Laura, la chica con la que había coincidido en las pruebas del Instituto del Teatro. Vestía de blanco, como siempre.


    —Qué lugar tan bonito —dijo, señalando los libros—, si viviera aquí, no saldría nunca de esta habitación.


    Sonreí. Cuando vives en el paraíso, te acostumbras a él y sueñas con lo que hay fuera. No sé dónde lo leí.


    —¿Cómo has sabido dónde vivo? —pregunté.


    —Es fácil. Tu casa es muy famosa, sale en la tele. Y tú también eres famosa. —Me mostró el recorte de la revista donde salía mi fotografía del día de la fiesta. Estaba arrugado y con los pliegues muy marcados, de llevarlo mucho en el bolsillo—. Por cierto, felicidades por los dieciocho.


    —Gracias. ¿Has venido hasta aquí solo para felicitarme por mi cumpleaños?


    —Claro que no. He venido a darte las gracias.


    —¿Por qué?


    Claro que sabía a qué se refería, pero preferí hacerme la tonta.


    —El día que estuvimos hablando de la matrícula te conté que me habían retirado la beca —continuó—. Es raro, pero al día siguiente me llamaron de secretaría del instituto para decirme que alguien había pagado mi matrícula. Así, por las buenas. Tuve que pedir que me lo repitieran varias veces. Ni siquiera la chica que me lo contaba se lo podía creer. Pregunté quién lo había hecho, pero no supieron decírmelo. Por lo visto, quien fuera les pidió que no desvelaran su nombre. Un ángel anónimo, ¿qué te parece?


    Bien. Me parecía de maravilla.


    —Ya te dije que no perdieras la esperanza —repuse.


    —Fuiste tú, ¿verdad? Cuando te conocí no sabía que, además de tan buena actriz, eres millonaria. ¡Menuda sorpresa! Quería que supieras que no te conté todo aquello para que me ayudaras.


    —Lo sé, no tienes que explicarme nada.


    —Y que te lo devolveré, te lo prometo, hasta el último céntimo.


    —Qué tontería, no tienes que devolverme nada. Solo es dinero, Laura. No importa tanto.


    Entrecerró los ojos, para mirarme mejor, o tal vez para ver cosas que no pueden observarse a simple vista.


    —¿Por qué existe esa imagen tan distorsionada de ti? Tú no eres en absoluto como dicen en la tele. Creo que todas esas personas que hablan mal de tu familia no te conocen en absoluto.


    Las palabras de Laura fueron un gran regalo para mí. El mejor regalo que podía hacerme en aquel momento de mi vida.

  


  
    Cómo ganan dinero los ricos


    


    


    


    


    Arturo se había referido a la televisión. Yo apenas la miro, si no es para ver series, y casi siempre por internet. Mis padres suelen llegar tarde a casa y no ven nunca las noticias. Papá dice que prefiere estar informado por los periódicos. No es de extrañar que en mi casa sea difícil estar al día de los asuntos de actualidad.


    Tuve que buscar la noticia en internet, y la verdad es que fue mucho más fácil de lo que pensaba. Encontré centenares de referencias a Bancomundo, a mi padre, a mi madre y al abuelo. Casi todas las noticias hablaban de ellos como unos «estafadores», «mentirosos» o «ladrones», tres palabras que no hacían más que herirme. Empecé a leer algunas de las noticias, todavía sorprendida. Mi confusión aumentó a medida que fui conociendo detalles de lo que los periodistas llamaban «La estafa de las acciones preferentes». Yo no tenía ni idea de lo que eran acciones preferentes, pero enseguida adiviné que se trataba de algo relacionado con el banco. Algo difícil de entender rápidamente, como muchas de las cosas que afectan a la economía.


    También vi algunos vídeos. En casi todos salían personas a quienes reconocí de haber visto acampadas frente a mi casa. Una de ellas era el hombre que había tratado de impedirme la entrada. Hablaba ante un micrófono y parecía muy enfadado. Le escuché con mucha atención.


    —No pensamos marcharnos de aquí hasta que Islas salga a negociar con nosotros. No nos han dejado otra solución. Sentimos que durante años nos han tomado el pelo. Así que no pensamos marcharnos. No tenemos nada que perder.


    Escuché con mucho interés. La noticia hablaba de aquellos productos financieros de nombre extraño. La terminología era complicada (por lo menos para alguien a quien nunca han interesado estos asuntos, como yo). Entendí que Bancomundo no les había contado la verdad sobre ciertos riesgos que corrían al invertir su dinero y que algunas personas lo habían perdido todo. Algunos de los arruinados eran personas mayores o humildes que habían confiado todos sus ahorros a su banco de toda la vida. Y encima ninguno de los responsables de la entidad había dado la cara ni les había pedido disculpas.


    Tomé una de mis decisiones locas: aquella noche, yo también acamparía delante de mi propia casa. Quería escuchar lo que tenía que decir aquella gente. Quería conocer sus quejas.


    Una vez tuve mi plan, llamé a mi mejor amiga. Necesitaba su ayuda.


    —Tienes que cubrirme, Olga —le dije.


    Al otro lado oí su silencio desconcertado. Por eso hablé de nuevo.


    —¿Cómo vas, marmota? ¿Aún estamos enfadadas? —pregunté.


    —Eres una cabezota —dijo, todavía enfurruñada.


    —Y tú más —repliqué—, y te comportas como si fueras mi madre. ¿Qué hay de todo aquello de que las amigas deben apoyarse y bla bla bla?


    Emitió una especie de gruñido, que interpreté como una invitación a reconciliarnos.


    —No me gusta estar enfadada contigo —dije.


    —A mí tampoco —reconoció ella.


    —Oye, marmota, tienes que cubrirme esta noche. Voy a decirle a mi madre que duermo en tu casa. ¿De acuerdo?


    Al otro lado de la conversación, mi amiga puso voz de admiración.


    —¿Has quedado con el camarero? Digo, con Isma.


    —No. Ya me gustaría.


    —¿No habrás quedado con Sergio? —Ahora el tono era de incredulidad.


    —¡Claro que no! No se trata de ningún chico. Esto es mucho más serio.


    —Ah, ¿sí? —Su tono era de absoluto desconcierto.


    —Prefiero no decírtelo, por ahora.


    —¿No será algo peligroso?


    —Nooo. Ya te lo contaré. ¿Me cubrirás?


    —Pues claro.


    Lo siguiente fue fácil. Me puse unos vaqueros, una gorra, una camiseta y unas deportivas. Metí en una mochila algunas cosas imprescindibles: papel higiénico, una botella de agua, el cepillo de dientes, mi tienda de campaña para dos personas, el saco de dormir, un paquete de magdalenas y otro de mi regaliz favorito.


    Bueno, lo del regaliz reconozco que no era imprescindible. Más bien es algo así como un vicio (el único que tengo). Cogí un paquete grande pensando que podría gustarle a alguien más. Me pregunté si debía llevarme algo más. Metí una linterna, un cuaderno y un bolígrafo. No se me ocurría gran cosa más. Decidí que estaba bien. Salí de casa por la puerta de servicio. Bordeé nuestra propiedad hasta llegar a la rotonda de detrás. Caminé un buen trecho, para que nadie notara de dónde venía y, al llegar a la explanada frente a mi propia casa, me adentré en el terreno de los acampados y les saludé:


    —Os he visto en las noticias y me han entrado ganas de unirme a vosotros. ¿Puedo?


    Me recibieron con agrado. Saqué las magdalenas y el regaliz y les ofrecí. Las magdalenas volaron casi al instante. El regaliz despertó varios comentarios de entusiasmo.


    —¡Llevaba años sin probar el regaliz! —dijo el señor que había salido en la tele.


    —¡Qué rico está! —añadió la chica joven a la que había visto sosteniendo la pancarta contra mi padre.


    Fue ella, precisamente, quien me ayudó a montar mi tienda de campaña junto a las demás.


    —Me llamo Melisa —se presentó—, ¿y tú?


    Primera decisión importante. No podía decirles mi verdadero nombre. Mis padres siempre se han preocupado de que mi cara no aparezca en las revistas ni los periódicos. Hasta la sesión de fotos del día de mi fiesta de cumpleaños, había sido una completa desconocida para los periodistas. Sin embargo, mi nombre hace años que suena en todas partes. Incluso una revista norteamericana me incluyó en la lista de las herederas más ricas del planeta. Qué vergüenza.


    —Yo soy Marta —respondí, utilizando el primer nombre que me vino a la cabeza.


    —¿A ti también te han estafado?


    —No. Pero me duele que a vosotros sí.


    —Gracias, entonces, por venir. Cuantos más seamos, más fuerza podremos ejercer.


    Melisa y yo nos sentamos delante de mi tienda de campaña. Ella llevaba un pequeño termo con café, que compartió conmigo. Fue allí donde me contó su historia, sus motivos para odiar a mi padre hasta el punto de llevar una pancarta contra él las veinticuatro horas del día. Su abuelo, me dijo, había trabajado duramente toda la vida, desde que llegó en los años sesenta, en una de las grandes olas de inmigración. Pasó muchos apuros, pero consiguió salir adelante, ahorrar un poco, criar a sus cuatro hijos y construirse una casa. Cuando se jubiló, una empleada de Bancomundo le convenció para que invirtiera todos sus ahorros y el dinero que había recibido como finiquito en unas acciones muy ventajosas. Su abuelo no sabía nada de invertir en bolsa, nadie le había hablado de operaciones de riesgo, y si alguien lo hubiera hecho seguro que habría decidido no arriesgarse. El abuelo de Melisa apenas sabía leer: no repasó la letra pequeña del contrato, donde se especificaban una serie de cláusulas abusivas a favor del banco que serían su ruina. Confió en la empleada de su oficina de toda la vida, que sonreía y continuaba diciéndole que aquella operación le iba a reportar importantes sorpresas.


    En eso no se equivocó. Las sorpresas fueron muchas y muy grandes, pero sumamente desagradables. El abuelo de Melisa perdió todos sus ahorros. Cuando reclamó a Bancomundo, le enseñaron el contrato que había firmado y le recordaron todas aquellas cláusulas de la letra pequeña, de las que nadie le había hablado jamás. Le dijeron que cuando firmó ya sabía a qué se arriesgaba. Dijo que no sabía nada, que él no había leído la letra pequeña, que apenas sabía leer, que le habían engañado. Se encogieron de hombros y volvieron a enseñarle el contrato. Dijo que quería ver a la empleada. Le informaron de que la empleada estaba de baja por depresión, era imposible hablar con ella o pedirle explicaciones. Había que seguir algunos procedimientos. Él les dijo que quería recuperar su dinero, sus ahorros, lo que había tardado tantos años en conseguir. Quería que se lo devolvieran, estaba en su derecho. Otra vez se encogieron de hombros. El abuelo de Melisa lo pasó muy mal, no se atrevió a pedirles dinero a sus hijos, perdió su casa, se quedó prácticamente en la ruina. No pudo soportarlo y, un mal día, se suicidó. Nadie de Bancomundo acudió a su entierro ni mandó un mensaje de pésame.


    —Lo siento mucho, Melisa —dije, tras escuchar su historia, muy impresionada.


    —Pero lo peor no es eso —continuó ella—. Lo peor es lo que hizo Islas mientras tanto.


    —¿Qué hizo? —Mi corazón se había desbocado.


    —Él también había comprado acciones preferentes. Para él y para su familia. Una semana antes de que perdieran todo su valor en los mercados, ordenó a sus trabajadores que las vendieran a la mayor velocidad posible. Dio órdenes precisas y ocupó en ello a varios empleados. Por supuesto, las vendió. Quienes las compraron lo hicieron sin saber que perderían todo el dinero que estaban invirtiendo. De modo que Islas recuperó su dinero. Y el de su familia, porque también vendió las acciones de su mujer y su hija.


    —¿«Su hija»? —pregunté, muy sorprendida.


    —¡Claro! Ella sola tenía más de diez millones en preferentes. ¡Diez millones! ¿Tú los has visto juntos alguna vez? ¿O aspiras a verlos? Esa gente no dan ningún valor al dinero, no saben lo que nos provoca a la gente normal conocer las cifras de sus operaciones. Es inmoral. De modo que así ganan dinero los ricos: utilizan información confidencial en su propio beneficio mientras perjudican a los más pobres, negándoles esa información. Mi abuelo murió, pero esa hija de puta de Amaranta Islas se irá a estudiar a una de las universidades más caras de Estados Unidos el próximo curso, y como si nunca hubiera roto un plato.


    —¿Cómo sabes que se irá a estudiar a Estados Unidos?


    —Lo he leído en una revista.


    De nuevo se me disparó el corazón. Me acordé de los periodistas del día de mi fiesta. Y de todas las fotos que me hicieron, con aquel peinado horroroso de señora de cuarenta años y el maquillaje de guacamayo.


    —¿Y venía alguna foto?


    —Creo que sí —respondió Melisa—. Pero no la miré. No quiero mirar la cara de esa imbécil aprovechada.


    Respiré, aliviada, y por primera vez me alegré del aspecto que me había tocado llevar el día de mi fiesta de cumpleaños. Aunque Melisa se hubiera fijado en la foto, no habría podido reconocerme ahora, con el pelo suelto y sin una gota de maquillaje, como suelo ir siempre que mi madre no se entromete.


    Me quedé pensativa un momento, tratando de entender algo de lo que estaba ocurriendo.


    —Podría ser que Amaranta no supiera nada de todo eso de las acciones que me acabas de contar… —musité.


    —¡Anda, por favor! ¡Por supuesto que lo sabe! —Melisa me miró como si hubiera dicho la mayor estupidez del mundo—. ¿Cómo no va a saberlo?


    —¿Y si sus padres lo han hecho sin decirle nada? ¿Y si ella no está de acuerdo?


    —Mira, no tengo ni idea. Igualmente, esa imbécil es culpable, o lo será en un futuro, cuando pueda tomar sus propias decisiones y se convierta en otro monstruo, como sus padres. O tal vez peor.


    Otra vez me dio un vuelco el corazón. A lo lejos, por la calle, se acercaba nuestro coche. Arturo iba al volante. Era un poco pronto para que mi madre regresara a casa, pero aún era más improbable que se tratara de mi padre. Me calé la gorra hasta las orejas, para que no me reconociera, y me escondí un poco detrás de Melisa.


    Aunque parezca increíble, en ese mismo instante recibí un mensaje instantáneo de mamá. Cuando el coche pasó por delante de mí me di cuenta de que mi madre fingía no ver a los manifestantes con el viejo truco de mirar muy atenta la pantalla de su móvil. Me apresuré a quitarle el sonido a mi teléfono, por si alguien podía (muy improbablemente) darse cuenta.


    Leí el mensaje.


    «Esta noche tenemos invitados. La cena es a las nueve en el comedor de arriba. Ponte guapa (a mi manera).»


    Resoplé. Aquello trastocaba por completo mis planes. Intenté zafarme.


    «Estoy en casa de Olga, mamá. Pensaba quedarme a dormir. Discúlpame, por favor.»


    «¡Ni lo sueñes! A las nueve EN PUNTO.»


    Me quedé pensando en lo que cuesta escribir una palabra entera en mayúsculas en estos programas de mensajería gratuita y pensé que mamá tenía verdadero interés en que fuera. ¿Quiénes serían los invitados? ¿Un inversor importante y sus socios, un multimillonario ruso y su esposa, el director del Banco de España y su yerno, los nuevos socios capitalistas de una empresa enorme?


    El coche permaneció un momento delante de la puerta blindada de nuestro jardín, mientras los acampados golpeaban la carrocería y agitaban las pancartas ante las ventanillas. Sabía que mamá no iba a inmutarse por nada de todo aquello. Todo lo contrario. Sabía que daría a Arturo la orden de avanzar lentamente, para que nadie sufriera daños mientras ella entraba de todos modos en casa. También sabía lo que seguía: Arturo tenía el teléfono en la mano. Sabía a quién iba a llamar y qué iba a pasar a continuación. Y no era la única.


    —Yo de ti me marcharía ahora —me aconsejó Melisa—. A menos que quieras pasar la noche en comisaría. ¿Te han arrestado alguna vez?


    —Nunca.


    —Entonces, haz como algunos de nosotros y lárgate ahora mismo.


    Dejamos allí las tiendas de campaña, el termo con el café, la bolsa del regaliz y hasta algunas pancartas. Cuando llegó la policía, no quedaba ni rastro de nosotros.


    Creo que fui la manifestante más efímera de la historia de la humanidad.

  


  
    Grandes negocios


    


    


    


    


    El «comedor de arriba» es el de las grandes ocasiones y también el que usamos cuando mamá quiere impresionar a los invitados. Es más grande, está mejor iluminado y de sus paredes cuelgan obras de Tàpies, Picasso y Dalí. Solo de pensar en lo que valen se te corta la digestión (a algunos del susto, a otros de la envidia).


    Cuando cenamos allí, Fernanda pone una mesa digna de la familia real: el mejor mantel, nuestra vajilla de porcelana alemana más impresionante, la cristalería de las celebraciones, la cubertería de plata, a juego con los bajoplatos… En el menú suele haber bogavante, caviar de beluga, foie, ostras. Y, por supuesto, champán francés, whisky de muchos años y una degustación de aguas minerales (la última excentricidad del abuelo desde que los médicos le prohibieron la bebida).


    Detesto las cenas formales en general y las de mis padres en particular. No me gusta el marisco, odio las ostras con todas mis fuerzas y no bebo champán. Me paso el rato echando de menos la comida normal, como una ensalada de patatas o unos macarrones a la boloñesa. Creo que entre los comensales hay más personas que piensan lo mismo, pero no se atreven a decirlo. Luego están los temas: tan aburridos como el menú. Los invitados nunca son de mi edad y a veces dormitan después de los postres. En resumen, siempre el mismo guión. Horrible.


    Aquel día, sin embargo, fue diferente. Me enfadé mucho con mamá cuando vi a los padres de Sergio, acompañados de sus dos hijos, subir la escalera. Sergio y Pablo vestían de esmoquin, igual que su padre. Su madre llevaba un vestido rojo de estilo oriental que le quedaba fatal y le hacía parecer una morcilla.


    El abuelo también estaba allí, algo realmente excepcional, que demostraba lo importante que era aquella cena. El abuelo no llevaba esmoquin, ni siquiera chaqueta. Papá suele decir que quien ostenta el poder absoluto puede permitirse vestir como le dé la gana. El abuelo se sentó a un extremo de la mesa, presidiéndola. En el otro, por cortesía de los anfitriones, se ubicó el padre de Pablo y Sergio. Mamá dijo que yo debía sentarme entre ambos hermanos. Es decir, al lado de Sergio, el delator.


    Mientras todo el mundo ocupaba su lugar me acerqué a mamá, que se había puesto su mejor sonrisa del mismo modo que llevaba en las orejas sus mejores pendientes de esmeraldas, y le susurré al oído:


    —¿En algún momento dejarás de hacer cualquier cosa con tal de emparejarme con Sergio?


    Me miró, furiosa. Mi madre no soporta que no me comporte en público.


    —No murmures, maleducada —replicó, sin levantar la voz (ni borrar de sus labios la sonrisa perfecta)—. Ni seas tan egocéntrica. La cena de hoy no tiene nada que ver contigo. Espero que no la estropees con tus caras largas. Es importante para el banco y para nosotros.


    Para cara larga, la de Sergio. Apenas me dirigió la palabra en toda la noche o lo hizo con un tono muy desagradable cuando no le quedó más remedio. Apenas comió nada durante el aperitivo. Probó las ostras —que estaban por todas partes— con desgana. Evitó mirarme todo el tiempo, actuando como si yo no estuviera allí. Tal vez estaba llevando a la práctica los consejos de Olga: cuanto más la ignores, más te querrá. Pobrecillo.


    Mi madre se dio cuenta de todo, aunque no dejó de sonreír. De vez en cuando me lanzaba una mirada furibunda, que tanto podría haber querido decir «A saber qué le has hecho ahora al pobrecito Sergio» como «Pobre de ti si no arreglas este desaguisado».


    Fue la cena más insufrible de toda mi vida. De vez en cuando, alguien levantaba la mano y le ordenaba al camarero:


    —Más ostras por aquí.


    Echaban limón, se la comían de un bocado, con un sonido asqueroso —«¡slurps!»— y luego tomaban un sorbo de champán. El abuelo debió de comerse él solo más de dos docenas. Como siempre que estaba contento, le dio por comer sin medida.


    Pero la velada aún podía empeorar. La venganza de Sergio no se había completado del todo. Seguía más serio que un gran jefe indio. Incluso Pablo estaba más distante que de costumbre, como si quisiera demostrarme que no podía rechazar a su hermano sin vérmelas con él. Más allá, en la zona de adultos, mi padre y el dueño de Construcsa hablaban de una operación financiera a gran escala. Oí algo de no sé cuántos chalets en primera línea de playa, un hotel para tres mil personas, el mayor casino del litoral mediterráneo... Por supuesto, el proyecto incluía el pago de algunas comisiones… algunos sobornos… y también algunos regalos a los políticos que aprobarían las leyes necesarias para que todo aquello pudiera construirse. Después del segundo plato desplegaron un gran plano del complejo turístico y hotelero. Mamá preguntó qué pasaba con los ecologistas, que llevaban semanas protestando y querían salvar la zona de lo que ellos llamaban «una agresión de los poderes económicos». Mi padre hablaba muy seguro de sí mismo.


    —Los ecologistas caen mal a los jueces —soltó, y se echó a reír—, ¡no me extraña!, ¡son tan pesados! Siempre hablando de ballenas, cigüeñas y tortuguitas. Sí, sí, todos esos bichos dan mucha pena, pero ningún juez los prefiere a los cheques, os lo puedo asegurar. Esto ya es imparable, señores.


    —Además —apostilló el padre de Sergio y Pablo—, ¿a quién le importan esos animalejos? Si construimos en su playa, ya encontrarán otra. ¡El mundo está lleno de playas! ¡Que se marchen y nos dejen en paz de una vez! —Y mirando al abuelo preguntó—: ¿Usted qué opina, don Emiliano?


    Entonces el abuelo se secó los labios con la blanquísima servilleta y dijo, muy pausadamente:


    —Opino que es más fácil sobornar a jueces que a tortugas.


    Todos se echaron a reír al mismo tiempo (incluidos Pablo y Sergio). Todos menos el abuelo, que comía ostras en silencio. De vez en cuando me miraba de hito en hito durante unos segundos. Luego seguía comiendo. Escuchaba a todos con una sonrisa de Mona Lisa en los labios, con mucho interés, pero sin intervenir.


    Luego mi padre propuso un brindis con champán francés (a setecientos euros la botella). Los dos importantes directivos se felicitaron por el gran negocio que iban a emprender y el mucho dinero que iban a ganar. El padre de Sergio y Pablo habló de lo que él denominaba «sus negocios con la prensa». Habló de sobornos, de dinero, de promesas, de «allanar el camino», de «dividendos», de «bombazos». Mi padre no paraba de reírse ni de darle palmadas en la espalda a su nuevo socio. Estaban como locos de contentos, aquel era el negocio del siglo, con el que papá soñaba desde hacía años. Y también mamá, aunque ella no lo demostrara.


    —No hay nada que no esté en venta, caballeros —bromeó mi padre, a modo de resumen—. ¡Yo lo he sabido siempre, y me he aprovechado de ello! Todo el mundo tiene un precio, por honesto que sea. Y el de los periodistas, por fortuna, suele ser muy bajo.


    El abuelo seguía en silencio, mirándome, mirándoles, sonriendo desde su enigma. Me pregunté qué estaría pensando, por qué me miraba así. Yo empezaba a sentirme fatal. Tenía muchas ganas de llorar, y lo peor era que no sabía por qué. Aquella conversación me parecía lo más tétrico, lo más terrible que había oído en mi vida. ¿Era aquello lo que debía aprender? ¿De qué manera hacen sus negocios los grandes empresarios, siempre de la mano del poder superior, el dinero? ¿Era aquel el mundo donde querían que entrara? ¿Cómo encajaba mi relación con Sergio en aquel rompecabezas? Hasta aquella noche, nunca había visto con tanta claridad que no quería ser como ellos. Ahora me daba cuenta, de un modo incontestable. No quería ser poderosa de ese modo. No quería sobornar ni hacer regalos a los políticos para que me ayudaran. No quería echar a los animales de sus hábitats. No quería estafar a los más humildes para ser un poco más rica.


    Y de pronto surgió otra pregunta, mucho más turbadora. La chica del espejo quería decirme algo. ¿Y si se trataba de esto? ¿De conocer la verdad? Al fin y al cabo, ¿hay algo más importante que la verdad?


    El último brindis tuvo que ver conmigo. Lo propuso papá, a quien los ojos le brillaban de tanta felicidad.


    —Quiero que brindemos por mi hija, Amaranta —dijo, levantando la copa—. Algún día, cuando termine su formación, será nuestra digna heredera. ¡La tercera generación al frente de Bancomundo! Estamos orgullosos de ti, hija.


    Traté de sonreír, pero hay momentos en que las sonrisas no salen por mucho que te esfuerces.


    Mi madre frunció los labios. Sergio levantó la copa a regañadientes y enseguida la bajó de nuevo. El director de Construcsa entrechocó su copa con la de mi abuelo, que también parecía satisfecho. Mi padre hizo lo mismo.


    —¿No tienes nada que decir, Amaranta? Nos gustaría escuchar tu voz en esta reunión —dijo mi padre, animándome a hablar.


    Mamá trató de evitarlo. Es buena psicóloga, sabía que aquello no iba a salir bien. Levantó la mano. Arrugó la nariz.


    —Yo… yo… —balbuceé—. Todo esto no es mi estilo. Yo creo que se podría buscar una solución que fuera buena para todo el mundo, incluidos los pájaros.


    Se quedaron todos en silencio, mirándome. Sergio y Pablo abrieron ojos de búho, como si no hubieran entendido bien, como si acabara de decir una estupidez del tamaño de una cordillera o como si de pronto me hubiera transformado en una extraterrestre verde y con ojos en la cabeza. Mamá puso la peor cara de ira que le recuerdo, y eso incluye toda mi vida, sin excepciones.


    —Brindemos por los banqueros del nuevo estilo —propuso el abuelo, rompiendo el hielo que había invadido el comedor de las grandes ocasiones.


    Y alzó la copa, al tiempo que me guiñaba un ojo. Todo el mundo le imitó, los cristales campanillearon y las tensiones se relajaron. Era el efecto del gran patriarca. De algún modo, si don Emiliano Alcántara daba su bendición a la estupidez que acababa de soltar su única nieta y heredera de su imperio financiero, todo era menos preocupante.


    Después del brindis, el abuelo me hizo una señal para que me acercara y me susurró:


    —¡Eso es, Amy! ¡Eso es lo que esperaba de ti! Creo que esta noche has aprendido un montón de cosas útiles para tu futuro.


    No entendí nada, pero me alegré de que por lo menos una persona en la reunión no quisiera degollarme.


    La cena prosiguió sin novedades hasta los postres. Fernanda es una repostera excelente. Su tarta de fresas es insuperable. Todos la estaban alabando cuando de repente ocurrió algo inesperado y terrible.


    El abuelo soltó una especie de hipido, dio un respingo y se desplomó de repente.


    Primero se desmayó, todavía sentado en su silla de ruedas, con una amplia sonrisa dibujada entre sus mejillas sonrosadas. El peso le venció hacia delante y cayó al suelo, donde quedó tumbado sobre la alfombra en una postura difícil.


    Mi padre se levantó a toda prisa y trató de incorporarle. Mientras tanto, el dueño de Construcsa le palpó la garganta, sobre la yugular, y a continuación le tomó el pulso. Agravó la expresión y se volvió hacia nosotros.


    —Llamad a una ambulancia —dijo—, ¡deprisa!


    Me fijé en un detalle: el abuelo había dejado de sonreír.

  


  
    La tristeza


    


    


    


    


    El abuelo murió aquella madrugada, de un ataque al corazón provocado por una intoxicación de ostras mientras cerraba la mayor operación inmobiliaria que había emprendido Bancomundo en toda su historia.


    El funeral fue multitudinario. En los periódicos salieron largas notas informativas donde se elogiaban su olfato para los negocios y su firmeza para tomar decisiones difíciles, y hasta le dedicaron un programa especial en televisión.


    Para nosotros fue un golpe durísimo. Sobre todo para mamá, que sentía veneración por su padre y que nunca había dado un paso sin contar antes con su consejo o su bendición. Creo que se refugió en el trabajo para no pensar ni sentir. Típico de ella, que ha hecho de la frialdad su signo de distinción. También el banco acusó la pérdida, que iba a significar muchos cambios internos. Mi madre pasó a ocupar la presidencia, aunque creo que el cargo solo conllevó más tristeza y más frialdad. Papá se estrenó como gerente, el puesto para el que estaba destinado desde que se casó con mamá.


    Por mi parte, me pasé días sin querer aceptarlo. Soñaba con el abuelo, pensaba que iba a aparecer en cualquier momento, hablaba de él en presente. Me negaba a pensar que había muerto. No podía. Había sido demasiado importante en mi vida, le quería demasiado para dejarle ir. Ni siquiera había tenido la oportunidad de despedirme. Su ausencia era la más dolorosa que había experimentado jamás.


    Al día siguiente del entierro del abuelo volví a saber de Isma. Me envió un mensaje que decía: «Imagino que debes estar muy triste. Solo quería que supieras que, desde que he visto la noticia en la tele, no dejo de pensar en ti».


    Me eché a llorar como una niña. Entre lágrimas, le escribí otro mensaje, que en realidad era una petición de auxilio.


    «¿Podrías venir a mi casa, por favor?»


    No me contestó. No tardó ni media hora. Aquel día los acampados no estaban en la puerta. Yo misma bajé a abrirle, sin decírselo a nadie. Le llevé hasta el garaje y nos refugiamos en mi Chevrolet Corvette, como la otra vez. No había vuelto a subir desde la noche de mi cumpleaños.

  


  
    La sabiduría


    


    


    


    


    ¿Es posible sentir alegría y tristeza al mismo tiempo?


    ¿Cómo puede coexistir la desolación por haber perdido a un ser muy especial con la dicha de haber encontrado a otro igualmente único?


    Dentro de mi coche deportivo, aquella noche en que le llamé pidiéndole auxilio, Isma me besó por primera vez. Fue un beso corto, suave, acompañado de una caricia cálida en las mejillas. Fue hermoso, como los besos de amor verdadero de los que hablan los cuentos infantiles. Para mí, fue el primero. Raro, dulce, precioso, como siempre había soñado. El abuelo acababa de irse para siempre. Isma acababa de llegar. El mundo tiende a compensarse.


    En el coche, escondidos del mundo, Isma me contó que dos tardes antes se había quedado esperándome en la terraza de la heladería. Como aún no sabía nada de la muerte de don Emiliano Alcántara, pensó que se me había olvidado la cita o que no quería verle y se sintió fatal. Se dio cuenta, me dijo, de que yo era mucho más importante para él de lo que había pensado.


    También reparó en que no me había contado nada de su vida ni de su familia, ni siquiera de su país. Fue entonces cuando me dijo que su padre era un importante hombre de negocios de Rabat, dueño de una próspera empresa de transportes, de varios supermercados y de no sé cuántas cosas más. Tenía tres hermanos y dos hermanas. Salma, a la que había conocido, estudiaba Derecho en París y estaba en la ciudad pasando parte de sus vacaciones. De los seis, cuatro estudiaban en el extranjero. Los otros tres trabajaban con su padre, que era un hombre trabajador y muy exigente, a quien no quería decepcionar. Me contó que no soportaba la idea de tener que reconocer su fracaso. Todo lo contrario: quería encontrar un trabajo y poder decirle a su padre lo mucho que había aprendido aquí. Si podía evitarlo, prefería no volver a su país. Entre sus planes estaba abrir un restaurante de cocina internacional en la mejor zona de la ciudad. En ese restaurante, por supuesto, se servirían pasteles de miel, hojaldre y frutos secos. Entonces sacó un pequeño envoltorio, lo abrió y el olor más delicioso se propagó por el interior de mi coche.


    —Como estos. Los he hecho para ti. Son de pistacho, canela y miel.


    Sabían a gloria.


    —Yo pensaba que tu familia era pobre —confesé.


    —¿Lo ves? Tú también crees que me conoces, pero solo porque me ves desde la distancia.


    Tuve que reconocer que tenía razón.


    No sé qué habría hecho aquellos días si no hubiera podido llorar en el hombro de Isma, sentir el calor de su abrazo, el susurro de sus palabras al oído.


    —La muerte forma parte de la vida, aunque sea tan difícil de asumir —me dijo—. ¿De qué valdría vivir si no pudiéramos morirnos? Lo importante no es morir, sino vivir plenamente. Yo creo que tu abuelo tuvo una vida feliz y que se fue de este mundo después de haber cumplido sus sueños. ¿No crees que morir después de una vida como la suya no debería ser tan dramático? Hay que dejar que los seres queridos se alejen en paz.


    Las palabras de Isma sobre la muerte eran tan sabias que me dieron que pensar.


    —¿Por qué sabes tanto de la muerte? Dices cosas que no he escuchado antes a nadie, ni siquiera a las personas mayores.


    —El dolor nos hace sabios —fue su respuesta—. Por desgracia, la muerte y yo nos conocimos hace mucho. Cuando llegue el momento y estés curada de tu intenso dolor, te hablaré de ello y te hablaré de mi madre, la persona más buena que he conocido. Pero ahora no. Ahora eres tú quien necesita toda mi atención.


    ¿Alguien podría no amar perdidamente después de escuchar algo así?

  


  
    El señor notario


    


    


    


    


    Le expliqué a Olga lo del testamento del abuelo, sus palabras en la biblioteca la noche de mi fiesta de cumpleaños. Le mostré la tarjeta del notario en el que había depositado sus últimas voluntades. Le dije que no sabía qué hacer, si decírselo a mis padres, si ir por mi cuenta o esperar un poco.


    —¿Qué te dijo tu abuelo?


    —Que fuera enseguida, en cuanto él muriera.


    —Entonces ya estás tardando.


    —¿Me acompañas?


    Olga refunfuñó un poco, como suele hacer, pero me acompañó. Una notaría se parece a la consulta de un médico. Por todas partes hay despachos y salas de espera repletas de caras de aburrimiento. Solo que en lugar de enfermeras hay unas señoritas muy peripuestas que caminan haciendo mucho ruido con los tacones. Estas señoritas hablan todo el tiempo de «el señor notario»: «El señor notario está reunido», «El señor notario está terminando una firma», «El señor notario dice que esperéis unos veinte minutos», «El señor notario enseguida os recibirá», «Seguidme, el señor notario os está esperando».


    El «señor notario» era un señor viejísimo —algo menos que mi abuelo, calculé—, sentado tras una mesa inmensa y brillante, y vestido como un ministro. Sin embargo, resultó mucho más simpático de lo que yo pensaba.


    —¡Así que tú eres la famosa Amaranta Islas! —fue su modo de saludarme.


    —¿«Famosa»? —murmuré—. No, yo no soy nada…


    —¡Ya lo creo! Emiliano hablaba mucho de ti. Se sentía muy orgulloso de tu forma de ser, tu decisión, tu cabezonería. Solía decir que de toda la familia eras quien más se parecía a él.


    —¿Usted y el abuelo se conocían?


    —¿Si nos conocíamos? ¡Nos criamos juntos! Durante muchos años fue mi amigo del alma, mi compañero inseparable. Mira —se dio la vuelta, tomó un marco de plata de un estante y me la ofreció—, ¡ahí nos tienes!


    Era una foto en blanco y negro. En ella se veía a dos niños sonrientes, agarrados por los hombros, vestidos con un uniforme escolar muy pasado de moda.


    —Nos conocimos en el colegio, cuando los dos estábamos internos. Teníamos diez años. ¿Qué te parece? Faltaba mucho aún para que tú nacieras.


    Me emocioné al ver aquella imagen tan antigua. De hecho, apenas había visto fotos suyas de otras épocas. El abuelo era muy celoso de su intimidad y cuando murió la abuela decidió esconder los álbumes de fotos, o tal vez quemarlos.


    —El abuelo nunca me contó nada de su infancia —murmuré.


    —Hacía bien. El pasado nos hace débiles —soltó el notario, y me dejó pensando qué debía de haber querido decir.


    Olga escuchaba con mucha atención, fascinada por los descubrimientos. El señor notario cruzó las manos sobre la mesa y me dedicó una sonrisa.


    —Tú dirás, jovencita. ¿En qué puedo serte de utilidad?


    Saqué la tarjeta donde aparecía su nombre.


    —El abuelo me dijo que viniera. Habló de un testamento. Quería que yo lo recogiera o algo así.


    —Eres demasiado modesta, Amaranta. Tu abuelo depositó aquí su testamento, pocas semanas antes de morir. Tienes que estar presente en el acto de apertura del mismo, puesto que eres su heredera universal, aunque no la única. Debes decirles a tus padres que vengan a verme, y tú debes acompañarles. Solo puedo proceder a la apertura y lectura de las últimas voluntades de Emiliano en presencia de los tres. ¿Lo has entendido?


    —¿Y para eso insistió tanto en que viniera a verle nada más…? ¡Todo eso se lo podría haber dicho a mamá!


    —Si lo hizo de este modo, por algo será. Tengo entendido que nadie sabía nada de este testamento. Según nuestras leyes, un testamento otorgado con posterioridad anula todos los anteriores. Tal vez tus padres crean que el testamento válido es otro y se sorprenden al conocer la verdad. Sea como sea, debes seguir las instrucciones que tu abuelo dejó para ti, Amaranta. No le defraudes. Él tenía muchas esperanzas puestas en ti.


    Todo aquello me desconcertaba un poco. ¿Qué tipo de esperanzas tenía mi abuelo puestas en mí? ¿A qué se refería el notario? ¿A mis estudios de Economía en Estados Unidos? ¿A mi futuro en Bancomundo, tan lejano todavía? Estaba aún más confusa que antes de entrar en aquel despacho.


    —Lo intentaré —dije, levantándome, como si la reunión hubiera terminado.


    —Un momento, un momento —dijo entonces el notario—. Hay algo que te atañe solo a ti y que debo entregarte. —Abrió una carpeta que tenía sobre la mesa, sacó un sobre, lo observó, leyendo—: «Para mi nieta Amaranta Islas Alcántara. Entregar en mano y personalmente». Ya ves, tu abuelo dejó esta carta para ti, y está claro que no quería que se extraviara. Debe de contener información importante. Me pidió que la pusiera en tus manos. ¿Puedes mostrarme un documento donde se demuestre que tú eres tú, y así podrás llevártela? ¿Sorprendida? ¿Nerviosa? No me extraña. Yo en tu lugar estaría como un flan.

  


  
    Querida Amy


    


    


    


    


    Me temblaban las manos solo de sostener la carta que acababa de entregarme el notario. En el anverso decía: «Para mi nieta Amaranta Islas Alcántara. Entregar en mano y personalmente». Reconocí la elegante letra picuda del abuelo —letra de hombre seguro de sí mismo—, por supuesto escrita con su estilográfica de trazo grueso y con la tinta de color azul oscuro que siempre utilizaba.


    —¿Qué quieres hacer ahora? —me preguntó Olga.


    —¿Te molesta si te digo que me apetece estar sola? —contesté.


    —Claro que no —repuso, comprensiva—, llámame si me necesitas, ¿sí?


    Me dio un abrazo y se marchó, creo que había quedado con Pablo.


    No podía esperar a llegar a casa para leer la carta. Entré en un Starbucks y pedí un zumo de naranja solo para tener un tíquet de caja en el que apareciera el código de seguridad para clientes (en los baños de esta cadena de cafeterías no puedes entrar sin ese código). Fui directa al servicio, marqué el código, me encerré en uno de los baños, bajé la tapa del retrete y me senté cómodamente a tomarme el zumo y a encontrar fuerzas para abrir la carta del abuelo.


    Primero lloré un rato. Lo necesitaba desde que me había sentado en la sala de espera del notario. Tenía una sensación de ahogo que no se me iba y que crecía cada vez que pensaba que no iba a ver más al abuelo, que no iba a charlar más con él, que no íbamos a compartir ninguna otra partida a la oca o al parchís, que no iba a decirme nunca más todas aquellas cosas bonitas.


    La muerte es muy dura al principio, pero mucho más aún unos días después, cuando todo el mundo se ha hecho a la idea de que esa persona no volverá, pero tú no puedes aceptarlo.


    Un poco más calmada, rasgué el sobre y leí:


    


    Querida Amy:


    Si estás leyendo esto significa que he sacado seis tres veces seguidas. O que he caído en la casilla 58 y me han mandado a la salida. O que he llegado a la 63 y me he ganado desaparecer para siempre, dejar de incordiar a los demás jugadores.


    Como te anuncié la noche de tu cumpleaños, ahora eres accionista mayoritaria de Bancomundo. Todas mis acciones, salvo la pequeña parte que le corresponde legítimamente a tu madre, son ahora tuyas. Eso significa que tienes mucho poder y que debes aprender a administrarlo. No te precipites, tienes muchos años para hacerlo. No cometas errores de principiante. Ten un poco de paciencia. Hugo te ayudará. Él está al tanto de todo (también de esta carta) y ha recibido instrucciones precisas de mi parte. Él también piensa que Bancomundo te necesita y que vas a hacer grandes cosas. Además, según me ha dicho en la más absoluta confianza, le caes muy bien. Es un viejo sabio, te será muy útil pedirle consejo. Y una cosa más: debes estar preparada para la sorpresa de tus padres. Nada de todo esto entraba en sus planes y, al principio, tampoco en los míos. Van a enfadarse un poco, pero tranquila, no será contigo, sino con este viejo entrometido que les fastidia cuando ya no debería hacerlo.


    Actúa siempre según tu conciencia. No te asustes, no te dejes impresionar. El mundo de las altas finanzas está plagado de fanfarrones y de ambiciosos, cuando no de gente de peor calaña. Sé tú misma. Tu mayor tesoro es tu buen corazón.


    Por último, quisiera pedirte una cosa. Nunca fui perfecto. A veces hice cosas de las que me he arrepentido mucho. No me culpes por los errores que cometí, por favor. Piensa que tú eres mi última oportunidad de repararlos. Hazlo, Amy. Repara los errores de tu abuelo para que logre descansar en paz.


    Sí, sí, ya sé lo que estás pensando: que incluso muerto tengo que meterme en tu vida. Tienes razón, soy un entrometido y un manipulador, pero será la última vez, lo prometo.


    Y recuerda siempre en qué consiste la partida. Lo importante no es ganar sino saber ganar.


    Tú tienes madera de ganadora.


    Te quiero mucho.


    Tu abuelo,


    


    EMILIANO

  


  
    Cruzar la frontera


    


    


    


    


    Los que saben de estas cosas afirman que los fantasmas solo rebasan la frontera real que separa a los muertos de los vivos si están realmente desesperados.


    La desesperación de los seres del más allá suele tener que ver con las causas pendientes. Tal vez murieron dejando algo por hacer o sintiéndose gravemente incomprendidos. Regresan para solucionar el problema. Para ello nos necesitan a nosotros, los que aún respiramos.


    Solo en muy raras ocasiones buscan venganza. Los fantasmas vengativos son los peores. La ira les permite llegar un poco más lejos. A estos no es tan raro encontrarles en el mundo real. Es mejor atenderles y tomarles en serio, porque tarde o temprano volveremos a encontrarnos, y esta vez en su terreno.


    Los fantasmas no olvidan. Guardan rencor a quienes les desatendieron pudiendo ayudarles. Les esperan a los pies de la cama en la hora última, para ajustar cuentas de igual a igual.


    Todo esto cuentan los entendidos.


    Cuando lo leí, comprendí algunas cosas. Comprendí por qué desde hacía algunos días veía a la mujer de mis pesadillas en cualquier parte. Siempre a lo lejos, siempre observándome fijamente. Podía estar en el centro comercial más concurrido de la ciudad, un sábado por la tarde. A lo lejos, entre el ir y venir de la gente, estaba ella, inmóvil, con su melena pelirroja alborotada, y los ojos fijos en mí.


    A veces gritaba. Quiero decir que tenía la boca desencajada, como en un alarido horrible. Pero no emitía ningún sonido.


    Al bajar del autobús, en la acera de enfrente. En el cine, al fondo. En un paso de peatones, a punto de cruzar. Pero nunca cruzaba.


    No podía evitarla. Cuando entraba en mi cuarto, me estaba esperando. En la calle, me seguía a todas partes.


    Estuviera donde estuviera, no existía un lugar donde pudiera librarme de ella. Porque el lugar era lo de menos. Lo importante era yo.

  


  
    Olga


    en línea
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    La señora Alcántara


    


    


    


    


    En su último mensaje, el abuelo me advirtió de que para mis padres no sería fácil admitir que yo era la heredera universal.


    —¡Imposible! ¡Mi padre había redactado su testamento hace mucho tiempo! ¡Y la heredera universal era yo, por supuesto! Eso que estáis diciendo tiene que ser un error o un malentendido —decía mamá, más descompuesta que nunca, ante uno de sus abogados más experimentados.


    —No es un error, señora Alcántara, las personas pueden cambiar de opinión. El testamento válido siempre es el último. Su padre decidió cambiar las cosas, eso es todo.


    —¿Y no puede revocarse?


    —Me temo que no, señora.


    —¿Ni siquiera si lo que dice es una locura? ¿A quién se le ocurre? ¡Mi hija es demasiado joven para ser accionista mayoritaria! ¡Está claro que cuando mi padre redactó ese nuevo testamento no estaba en sus cabales!


    —Con todos los respetos, señora: su hija es mayor de edad. Y su padre estaba en plenas facultades, según certificó el notario.


    —¡Que era íntimo amigo suyo!


    —Ese detalle no es importante.


    —Le exigiré a mi hija que renuncie.


    —Puede pedírselo, pero en ningún caso exigirle nada. Todo esto no está en su mano, por desgracia. Estamos hablando de la voluntad de don Emiliano, que ha quedado reflejada con toda claridad en…


    —¡La voluntad de don Emiliano es un disparate!


    Yo escuchaba detrás de la puerta, porque por supuesto no había sido invitada a la reunión. Mamá se levantó y comenzó a taconear por la habitación. Muy mala señal, ella que está acostumbrada a soportar los consejos de administración más difíciles sin ni siquiera cambiar de postura. Estaba realmente desesperada.


    —Mire, haga lo que sea, pero esto no puede quedar así. Para eso le pago, y no poco. Busque una solución. Le quiero en mi despacho del banco a las dos en punto, y no me vuelva a decir lo mismo.


    —Señora Alcántara, le recomiendo que acepte la última voluntad de su padre, aunque no sea de su agrado. Solo así logrará…


    —¡No quiero recomendaciones, sino soluciones! ¡Dentro de tres días tenemos que informar a la junta directiva de las novedades y quiero poder decirles algo más que «Vuestro destino y el de Bancomundo están en manos de una niña de dieciocho años»! Ya le he dicho lo que espero de usted: soluciones. ¡Búsquelas!


    La puerta se abrió y salió mi madre, taconeando a toda velocidad por el pasillo, con la cabeza alta. Al cabo de unos segundos salió el abogado, resoplando, componiéndose el nudo de la corbata.


    «Pobrecillo, no quisiera estar en su lugar», me dije.

  


  
    Irlanda trece


    


    


    


    


    Desde mi casa al barrio de Sant Andreu hay un buen trecho. Es necesario cruzar toda la ciudad. Nada que las Pink Ladies no puedan hacer en un abrir y cerrar de ojos. A las diez menos cuarto ya estábamos allí, en la calle Irlanda, buscando la dirección de mis pesadillas. Yo estaba muy nerviosa.


    El número trece era una pequeña casa de una sola planta, situada junto a uno de esos bloques de pisos grises e impersonales. No había buzón junto a la entrada, solo una puerta oscura y una ventana que daba a la calle y que tenía las persianas bajadas. Dudamos un momento antes de decidirnos a llamar al timbre. En cuanto Olga pulsó el botón me di cuenta de que no había preparado nada que decir.


    Tardaron un buen rato en abrir. El silencio al otro lado era total, así que pensamos que no había nadie. Ya nos marchábamos cuando oímos el rumor de unos pasos que se acercaban por un pasillo larguísimo y el sonido de varias cerraduras. Luego la puerta se entreabrió un poco y por la rendija apareció una visión que me dejó petrificada del susto.


    Era una mujer pelirroja, de larga melena rizada un poco alborotada y ojos saltones. La viva imagen de la mujer de mis sueños.


    Olga tuvo que hablar por mí, porque a mí no me salían las palabras.


    —Hola, ¿podemos hablar contigo un momento? —preguntó mi amiga.


    —¿Qué queréis?


    —Solo hablar.


    —No me interesa comprar nada, gracias —replicó la mujer, que ya se disponía a cerrar la puerta.


    —¡Un momento! —exclamó Olga—. Es importante. No somos vendedoras.


    —Entonces ¿qué queréis? —La rendija se abrió otra vez un poco.


    —Si nos dejas pasar, te lo explicaremos. Es un poco raro.


    La voz de mi amiga sonaba poco convincente, como si ni ella misma se creyera lo que estaba diciendo. No podía reprochárselo, la verdad. Incluso a mí me daba vergüenza explicarle a aquella mujer por qué estábamos allí.


    —Os escucho —dijo, aún asomada a la rendija de la puerta.


    —¿Te importaría dejarnos pasar? No es un asunto que pueda hablarse así, en la calle.


    —Entonces tendréis que marcharos, chicas, porque tengo cosas que hacer.


    —Nos envía tu hermana —solté, de pronto, sin saber muy bien ni qué decía. Lo hice solo por probar. Y aplicando la lógica.


    Fue como pronunciar una contraseña secreta.


    La mujer abrió la puerta. Entonces pudimos verla. Era algo más joven que mi madre, pero estaba mucho más ajada. No llevaba ni gota de maquillaje y vestía una falda larga y una camiseta de tirantes.


    —¿Es una broma de mal gusto? —preguntó—. ¿Quién coño sois?


    —Yo soy Olga —contestó mi amiga.


    Y antes de que yo pudiera pronunciar mi nombre, una mujer apareció al fondo del pasillo, en el otro extremo de la casa, y comenzó a hacernos señas. Era una anciana de pelo blanco, rechoncha, ataviada con un camisón blanco y casi transparente de tan liviano.


    —¡Pasad! ¡Pasad, chicas! ¡Bienvenidas! —gritó desde donde estaba—. ¡Sabía que ibais a venir! Lo he visto con los ojos cerrados. Pasad, por favor, sentaos.


    La doble de la mujer de mis sueños hizo caso a la anciana, que por edad debía de ser su madre.


    Recorrimos el pasillo sin entender qué estaba ocurriendo, y al llegar al final, la anciana nos miró con los ojos llenos de lágrimas y preguntó:


    —¿Quién de vosotras dos es Amaranta?

  


  
    La otra Amaranta


    


    


    


    


    Esto fue lo que descubrimos en la calle Irlanda, número 13. La historia nos la contó la señora del camisón blanco, Hortensia, y hacía referencia a la pequeña de sus hijas. La otra, Aurora, era la que nos había abierto la puerta. Nos pidió que nos sentáramos en el sofá. Aurora trajo algo de beber. Mientras tanto, Hortensia nos enseñó una foto de sus dos hijas cuando aún eran adolescentes. Se parecían mucho físicamente, aunque una era algo mayor.


    —Esta es Aurora —dijo, señalando a la más alta; luego señaló a la otra— y esta era Amaranta.


    Sentí una enorme emoción al oír mi nombre. Me fijé bien en el rostro de la fotografía. No había ninguna duda: se trataba de la mujer de mis sueños. Era ella, aunque más joven y más risueña. Y más real.


    —La conoces, ¿verdad? —preguntó la mujer.


    La miré a los ojos. Parecía una de esas personas a quien nada puede sorprender por lo mucho que han vivido. No me importó contarle lo que me estaba ocurriendo. Pensé que, por raro que fuera, no iba a extrañarle, y no me equivoqué.


    —Hace días que sueño con ella —reconocí, señalando a la mujer de la fotografía—. Y fue ella la que me dio esta dirección.


    —Quería que nos encontráramos. A mí también me avisó —dijo la anciana.


    —Nos llamamos igual —susurré, muy confundida—. Yo también soy Amaranta. No es un nombre nada corriente.


    —Cierto. Pero muy hermoso. Lo elegí por Cien años de soledad. ¿Has leído la novela? —Negué con la cabeza, el tambor de mi corazón comenzó a sonar muy fuerte: la misma explicación que tantas veces me había dado mi padre—. Amaranta es mi personaje favorito, una chica muy especial, con mucho carácter. Es un nombre que parecía hecho para ella. Y también para ti.


    —¿Por qué?


    —Tenéis mucho en común.


    Miré de nuevo a la sonriente chica de la foto. La otra Amaranta. ¿La original? Ella fue primero, desde luego. Nos separaban más de treinta años. Ni siquiera podía sospechar qué era lo que nos unía.


    —¿Cómo murió? —pregunté, con un hilo de voz casi inaudible.


    —¿Estás segura de que quieres conocer la verdad? —preguntó Hortensia, agarrándome de las manos—. A veces la verdad duele. Siempre es irrevocable. Puede cambiar las cosas para siempre.


    —He venido aquí por eso —reconocí.


    —Pero aún puedes marcharte —añadió.


    —No lo haré.


    Lo dije con una seguridad que sorprendió a mi amiga, que comenzaba a estar más asustada que intrigada.


    —Bien —dijo Hortensia—. Entonces, escucha bien la historia real que tengo que contarte.

  


  
    David y Amaranta


    


    


    


    


    David y Amaranta se conocieron en la Universidad. Él cursaba tercero de Económicas y era el estudiante más brillante de su promoción. Ella, una jovencita cargada de ilusiones que acababa de aprobar la Selectividad. Tropezaron el uno con el otro en un lugar nada romántico: la ventanilla de secretaría. Ella trataba de entender cómo debía rellenar los formularios de la matrícula. David se ofreció a ayudarla. Desbordaba simpatía y amabilidad. Además, era guapo. Todo el mundo, de un modo u otro, se rendía ante su encanto personal sin que él hiciera nada especial. Amaranta le pareció guapísima, con su melena pelirroja y sus ojos negros como el azabache. Era tímida, a veces le costaba que le salieran las palabras, pero tenía una sonrisa dulce y preciosa, en la que era imposible no reparar. Hasta ese día, ninguno de los dos creía en el amor a primera vista. Sin embargo, el suyo fue un flechazo instantáneo. Después de rellenar los papeles, David la invitó a tomar algo en el bar de la facultad. Al día siguiente fueron al cine. El primer beso llegó antes de que terminara la película, que ninguno de los dos olvidó nunca. Era La lista de Schindler. Al salir, Amaranta lloraba con tanto desconsuelo que David la abrazó para consolarla. Ella deseó pasar todo el tiempo posible entre sus brazos.


    Amaranta vivió durante un año y medio en una nube. Estaba ciega de amor por David. Le admiraba, le consideraba su modelo en todos los sentidos. Quería ser una buena estudiante para estar a su altura. David tenía grandes planes para el futuro, y en todos tenía cabida su novia. Por lo pronto, quería cursar el doctorado en alguna universidad privada de prestigio. Durante mucho tiempo trabajó y ahorró para pagar la matrícula, que era muy cara. Quería abrir una consultoría, especializarse en el sector bancario, que era su especialidad y también uno de los campos con más posibilidades profesionales (es decir, donde más dinero podía ganar). Amaranta sería su socia en la empresa en cuanto terminara la carrera. Juntos formarían el tándem perfecto. El maestro más ambicioso y la alumna más aplicada.


    David siempre fue muy ambicioso. Siempre supo qué debía hacer para lograr sus sueños. Y tuvo suerte y valor para intentarlo.


    Conoció a Diana Alcántara en una conferencia que don Emiliano ofreció a los alumnos del curso de doctorado de la universidad privada. Él estaba allí en calidad de alumno casi superdotado: sus calificaciones le hacían destacar por encima de todos sus compañeros, sus profesores se enorgullecían de él y era el alumno con más proyección de toda la facultad (ayudaba mucho, como siempre, su encanto personal). Diana se sentó en primera fila para escuchar a su padre. Acababa de llegar de La Sorbona, hablaba cuatro idiomas, tenía un porte de gélida elegancia que hipnotizaba. Después de la conferencia, David llamó su atención formulando algunas preguntas muy inteligentes al conferenciante. A don Emiliano Alcántara, que siempre fue admirador del talento joven, le cayó en gracia aquel brillante inquisidor que se sentaba en primera fila junto a su hija. Al terminar el acto, cruzó con él tres palabras. Diana se unió a la conversación, aunque con aquella frialdad que la mantenía a años luz de cualquier forma de vida humana.


    Antes de separarse, el padre le preguntó a la hija si aquella tarde pasaría por el club de tenis. Fue una pregunta inocente, que sin embargo cambió el destino de todos los presentes. El muy ambicioso David Islas ya sabía dónde encontrar a la rica heredera de don Emiliano Alcántara, a quien admiraba por encima de todo y cuya obra consideraba irrepetible.


    Cuando Amaranta conoció la noticia, ya hacía un par de meses que todo el mundo lo sabía. Todo el mundo de otra clase social muy distinta a la suya, claro: los socios del club de tenis, los habituales de las fiestas de don Emiliano, incluso ciertos empleados de Bancomundo, que habían visto entrar o salir a la pareja en varias ocasiones. David Islas y Diana Alcántara iban a prometerse, después de algunas semanas de noviazgo. Su relación comenzó en el club de tenis, del que ambos eran socios. Se rumoreaba que David era un tenista pésimo, todo lo contrario que su novia, pero que estaba progresando mucho gracias a las clases que recibía de un entrenador personal. También se rumoreaba que el entrenador personal fue solo una estrategia para conquistar a la rica heredera, porque en realidad el tenis no le interesaba lo más mínimo.


    Por expresa voluntad de don Emiliano Alcántara, la pedida de mano de su única hija se celebró en la más estricta intimidad. Una comida familiar a la que asistieron su esposa, que ya estaba muy enferma, su madre anciana, una tía aún mayor y algunos empleados de mucha confianza. La familia era muy pequeña, pues don Emiliano también fue hijo único. «Una de las mejores maneras de conservar la riqueza es no disgregarla», fue una de las enseñanzas que había recibido de su abuelo y que tuvo en cuenta en los momentos más importantes de su vida.


    El día antes de esta encopetada reunión familiar, Amaranta y su novio fueron a comer a su hamburguesería de siempre. Pidieron dos maxis con extra de queso y una fuente de patatas fritas, como siempre. Amaranta hablaba y hablaba, y le besaba cada tres minutos, como siempre. Tardó un rato en darse cuenta de que él no era el mismo de otras veces. Le preguntó si le pasaba algo. Entonces él le dijo lo último que hubiera esperado oír, algo que ella no entendió y que le destrozó la vida: había pensado que lo mejor era que no se vieran más.


    —Pero si tú me quieres… —replicó ella.


    David no lo negó.


    —Han pasado cosas —contestó—, y es preferible que terminemos con nuestra relación.


    —¿Cómo? ¿Qué cosas? ¿Qué pasa? ¿Por qué me dices esto?


    David no le contó la verdad. Se limitó a decirle:


    —Ya lo sabrás, ahora no puedo contarte nada. Solo pedirte perdón y decirte que te querré siempre, Amaranta.


    —Si me querrás siempre, ¿por qué me dejas?


    No obtuvo respuesta. David Islas se levantó y salió del local. Su hamburguesa quedó sin tocar. La de ella, también. Aquella comida de pronto se parecía a su futuro juntos. Perfecto, delicioso… e intacto.


    Siguieron días de desesperación, los más tristes de la vida de Amaranta. Sin David nada tenía sentido para ella, ni siquiera era capaz de plantearse afrontar un nuevo día. Se enteró por una revista de que él iba a casarse con la hija de Emiliano Alcántara, el banquero. Entonces la tristeza dio paso a la desesperación. Dejó el piso compartido en que vivía con dos compañeras de facultad y regresó a casa, con nosotras. Se encerró en un silencio del que nadie la podíamos rescatar. Dormía hasta tarde, se pasaba los días encerrada en su habitación, a veces ni siquiera salía de la cama, no quería comer. Miraba fotos, lloraba. Decidimos llevarla al psicólogo, con la esperanza de que un profesional pudiera ayudarla. Fue inútil.


    Hasta que, de pronto, David reapareció. Ya se había celebrado la boda. Él trabajaba en el banco de su suegro y salía constantemente en las revistas. Estaba aún más guapo. Tenía ese aire irresistible que proporciona el dinero. Cuando le vi en la puerta de mi casa, por poco me muero del susto. Me entraron ganas de abofetearle. Sin embargo, Amaranta no lo hubiera permitido. Se lanzó a sus brazos, comenzó a besarle. No hacía más que repetir:


    —Sabía que volverías, mi amor. Sabía que volverías, sabía que volverías…


    Y como si padeciera la misma locura, él también empezó a decir cosas disparatadas:


    —La vida sin ti es un infierno, Amaranta. No podía estar alejado de ti ni un momento más, necesitaba verte como fuera.


    Desde ese día, Amaranta volvió a ser la de siempre. Recuperó su aspecto de antes y también su buen humor. Comenzó a arreglarse de nuevo, volvió a estudiar. Un día me anunció:


    —David me ha dicho que cuando termine la carrera me conseguirá un trabajo en el banco.


    Otro día soltó:


    —David dice que va a tener una hija y le va a poner mi nombre.


    ¡Aquello era una locura! Soy una madre tolerante, permisiva. ¡Pero aquello ya había ido demasiado lejos! Decidí que tenía que hablar en serio con mi hija, hacerle ver que todo aquello no estaba nada bien. Elegí un domingo a última hora. Ella acababa de regresar de dar un paseo en el cochazo de David. Le pregunté qué opinaba el chófer de las escapadas de su jefe. Ella respondió:


    —David ha renunciado al chófer. Así puede venir a verme sin comprometerse, cada vez que quiera.


    No sé cómo reuní el coraje suficiente para decirle lo que pensaba. Creí que debía hacerlo, eso es todo.


    —Hija, tenemos que hablar de todo esto —anuncié—. Creo que lo que estás haciendo está muy mal. Ese hombre con el que sales todos los días está casado. Y va a ser padre.


    —No pasa nada, mamá —respondió, con un tono de absoluta tranquilidad—. Da lo mismo que esté casado, porque me quiere a mí.


    Negué con la cabeza.


    —No puedes conformarte con eso, Amaranta. Si te quiere, debería dejar a su mujer y vivir contigo.


    —No puede dejar a su mujer, mamá, ¿no lo entiendes? —Hablaba como si lo que dijera fuera lo más normal del mundo—. Su mujer es Diana Islas, si la dejase se armaría un gran escándalo. Es mejor así.


    ¡No podía creer lo que oía! David Islas no tenía vergüenza, pero mi hija era una idiota.


    —¿Tú te conformas con un hombre que te comparte con otra? —pregunté, anonadada, temiendo la respuesta.


    —Yo le quiero, mamá. Y él me quiere a mí más que a nadie.


    —No es cierto. Más que a nadie solo quiere al dinero. —Se enfurruñó. La verdad no le resultaba agradable—. ¿Has pensado lo que vas a hacer el día que su mujer descubra la verdad?


    —Su mujer es fría como el hielo. No se entera de nada. Nunca lo descubrirá.


    ¿Qué debe hacer una madre cuando su hija se equivoca tanto? ¿Debe entrometerse? ¿Debe mantenerse al margen, viendo como su hija comete un error del que se arrepentirá toda su vida?


    Lo medité mucho. No fue fácil. Decidí entrometerme. Nunca debí hacerlo.


    Escribí a don Emiliano Alcántara y le conté la verdad. Le dije que mi hija era la amante de su querido yerno. Le dije que, si no hacía algo por evitarlo, se lo contaría a Diana. Pensé que él también era padre y velaría por la felicidad de su hija. Pensé que sabría lo que había que hacer.


    Al principio, creí que todo había salido bien. David dejó de llamar y de venir. No dio explicaciones, simplemente desapareció. Amaranta no sabía lo que ocurría y yo callaba. Esperaba que las cosas se resolvieran solas, supongo. Esperaba que ella encontrara a otra persona, que se volviera a enamorar, que olvidara, que hiciera planes para el futuro… Solo el amor cura el mal de amor.


    Nada ocurrió de ese modo.


    Un día se detuvo frente a mi puerta un coche de cristales tintados. Era don Emiliano Alcántara, tu abuelo. Preguntó por mí y dijo que tenía que hacerme una proposición. Le ordenó al chófer que aguardara. Le ofrecí un café, un refresco, un licor, pero lo rechazó todo. Dijo que debía marcharse enseguida. Sacó un talonario de cheques de su bolsillo y una pluma de la otra.


    —He venido a compensar los desaciertos de mi yerno —dijo.


    Me quedé de piedra. Esa fue la palabra que empleó: «desaciertos», como si solo se tratara de no encontrar la solución correcta a un crucigrama.


    —No hace falta —intenté negarme.


    —No admito un no por respuesta —prosiguió él, y abrió el talonario—, sé que ha sufrido mucho con todo este asunto, Hortensia, y deseo que se olvide de ello lo antes posible. Dígame usted qué cantidad le parece oportuna.


    No supe qué decirle. Ni siquiera le entendí.


    —¿Cómo dice…?


    —La cantidad. Fíjela usted. Yo me limitaré a escribirla.


    Pronuncié una cifra muy exagerada, y él la escribió sin pestañear. Separó el cheque del talonario y me lo entregó. Luego tapó la pluma, lo guardó todo y me miró como si acabáramos de cerrar un negocio importante.


    —¿Ha hablado con David? —le pregunté.


    —Por supuesto. Le he dicho que si vuelve a poner los pies en esta casa, o vuelve a ver a su hija, yo mismo me encargo de tramitar su divorcio y, por supuesto, su cese de todos los cargos que ocupa en la actualidad. Le he convencido. Me ha dado su palabra de que esta es una historia zanjada. No volverá a molestarlas, ni a Amaranta ni a usted —dijo, circunspecto, como un rey en el día de su coronación.


    —Bien —aprobé yo.


    —Ahora —añadió— usted también debería prometerme que Amaranta sabrá comportarse. No quiero que este asunto perturbe la felicidad de mi hija.


    —Se lo prometo.


    Nos estrechamos las manos, se levantó, salió por esa puerta, subió al coche y desapareció.


    Amaranta enloqueció al saberlo. Trató de contactar con David, aunque fue en vano. Llegó a esperarle a la puerta del banco, pero él pasó frente a ella sin mirarla siquiera.


    Esta vez no se encerró en su cuarto, no dio avisos a nadie de su estado de ánimo. Simplemente tomó una decisión y la ejecutó.


    Se arrojó al tren desde el puente de la calle Espronceda. Murió en el acto.


    Creo que David se volvió loco al saberlo.


    Unos días después recibí una carta de tu abuelo, donde me daba el pésame. Parecía muy sincero. Adjuntaba otro cheque, que nunca cobré. Hay cosas por las que el dinero jamás podrá compensarnos. Ojalá nunca tengas que saberlo, Amaranta.


    Me agarró de la mano, sonrió.


    —Ahora ya conoces toda la historia —concluyó.


    Negué con la cabeza. Estaba tan confusa que me costaba ordenar los pensamientos. Me costaba creer que mi abuelo hubiera actuado de esa forma. La idea del soborno, o lo que fuera, me repugnaba. Por otra parte, no conocía de nada a aquella mujer, y el modo en que había llegado hasta ella era lo más raro del mundo.


    —¿Seguro que era mi abuelo quien vino a visitarla?


    —Claro que sí. ¿No me crees?


    —Ni sí ni no. Mi abuelo no era de ese tipo de personas. No puedo imaginar que hiciera algo así.


    —Espera un momento. —Se levantó, abrió un cajón del mueble y extrajo un papel doblado—. Mira, aún conservo la carta.


    Desdoblé el papel. Apenas unas cuantas palabras. Algunas, subrayadas, para enfatizar la intención:


    


    Lamento de todo corazón lo que le ha ocurrido a Amaranta. Le ruego acepte mis más sentidas condolencias. Un saludo.


    


    La nota no tenía firma ni membrete alguno —lógico—, pero reconocí perfectamente la tinta azul, el trazo grueso de la pluma del abuelo y su letra picuda y elegante, de hombre seguro de sí mismo.

  


  
    David y Diana


    


    


    


    


    Necesitaba hablar con mi padre. Decidí llamar a Arturo y pedirle que pasara a recogerme. Apuntó la dirección sin pedir explicaciones, como siempre, y me dijo que llegaría en un cuarto de hora.


    —¿Cómo estás? —me preguntó Olga mientras esperábamos.


    —Todo esto es como una pesadilla —respondí.


    —No —añadió mi amiga—. Es peor, porque es real.


    No le anuncié a mi padre mi visita. Sabía dónde estaba —también mamá— y decidí ir en su busca. Le pedí a Arturo que me llevara al club de tenis, donde papá tenía una comida con no recordaba quién. Por el camino, Olga me preguntó si quería que me acompañara.


    —Mejor no, marmota —le dije—. Me temo que esto no es apto para amigos de la familia.


    Dejamos a Olga cerca del centro y quedé en que la llamaría más tarde.


    —Acuérdate de lo que quería tu abuelo —me dijo antes de marcharse.


    —Sí. Que reparase sus errores. Creo que comienzo a entender a qué se refería.


    Cuando llegué al club de tenis era casi la hora de comer. Mamá seguía en su entrenamiento y papá debía de estar en el salón social, tal vez reunido ya con sus invitados o tomando algún aperitivo.


    Le encontré solo, hablando por teléfono y mirando por el ventanal el paisaje de la ciudad.


    —Qué sorpresa, Amaranta —me saludó, nada más colgar, dándome dos besos en las mejillas—. ¿A qué debo el honor de tu visita?


    —Papá, necesito hablar contigo.


    —Yo también contigo, jovencita. Tu madre está que trina con lo del testamento de tu abuelo. No entiende que lo supieras y no nos dijeras nada.


    —Le di al abuelo mi palabra.


    —Sí, sí, eso ya lo sé. No es a mí a quien tienes que contárselo. Creo que deberíamos organizar algo para que tu madre se tranquilice. ¿Qué te parece? ¿Cenamos esta noche los tres y hablamos?


    —Lo de las acciones puede esperar, papá. Lo que quiero decirte es más importante.


    —¿Más importante que el futuro económico de nuestra familia?


    —Sí.


    Abrió ojos de asombro.


    —Tú dirás.


    —Me gustaría que me hablaras de tu novia Amaranta.


    Le cambió la cara. Su seriedad fue de pronto como la de una esfinge. Bajó la voz.


    —¿Qué has dicho?


    —Tu novia Amaranta. La que se suicidó.


    —¿Cómo te has enterado de esa historia?


    —Me llamo así por ella, ¿verdad? Tú nunca has leído Cien años de soledad. «La que nunca se marchita» era ella, no yo…


    Mi padre bajó la mirada, comenzó a ponerse nervioso.


    —Hija, esto no es un asunto que debamos hablar aquí. Estoy esperando a unos amigos para comer.


    —¡Me dan igual tus amigos! Necesito que me respondas ahora, no que me des largas.


    Creo que subí la voz lo bastante como para asustarle. El camarero de la barra nos miró, como preguntándose quiénes eran esos maleducados que perturbaban la paz de aquel paraíso.


    —Sí —musitó mi padre.


    —¿Sí? ¿Me pusiste Amaranta por ella?


    —Es difícil de explicar, hija… —musitó—. Algún día, cuando seas algo mayor, tal vez puedas entender que a veces las cosas son más complicadas de lo que…


    —Un momento, un momento —le interrumpí—. ¿Qué se supone que tengo que entender? ¿Que estabas enamorado de ella, que la querías de verdad, pero que entonces conociste a mamá y fue como encontrar la autopista que te conducía directamente hasta lo más alto, exactamente el lugar donde querías estar? ¿Que después de casarte con la riquísima y megaelegante Diana Islas continuabas enamorado de tu novia, y por eso decidiste volver con ella, sin importarte a cuántas personas podías romper el corazón? ¿Que incluso ahora, cuando oyes pronunciar su nombre, sientes un escalofrío de tristeza por la única persona de quien de verdad te has enamorado en toda tu vida? ¿Que por eso yo me llamo como ella, porque nunca la olvidaste, aunque al abuelo le dijiste que sí para que no cumpliera sus amenazas y todo ello a pesar del paso de los años? ¿Es esto, más o menos, lo que tal vez comprenda algún día, papá?


    Mi padre estaba petrificado, mudo, no podía decir nada, solo bebía compulsivamente del vaso vacío, donde tintineaban unos cubitos de hielo.


    Solo logró pronunciar dos palabras:


    —Joder, hija.


    —Déjame preguntarte algo —proseguí—. Y me gustaría que respondieras la verdad, por favor. Creo que merezco que seas sincero conmigo. ¿Alguna vez has querido a mamá?


    —¡Claro que sí! —se apresuró a responder—. A mi manera, la he querido más que a nada en el mundo.


    —¿A ella o a su dinero?


    Papá se puso colorado. Por un momento, pensé que iba a pegarme un bofetón. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que había llegado el primero de sus amigos y regresó a su cara-esfinge, para a continuación pasar a una sonrisa como de emoticono.


    —¡Jaime! ¡Qué puntualidad la tuya!


    Mientras papá abrazaba a su amigo engominado, me dirigió una última mirada. No me pareció de rencor, ni de enfado, sino de súplica. Como si sus ojos me dijeran: «Por favor, hija, compréndeme. No te pido más que eso. Que me comprendas».


    La última sorpresa del día aún estaba por llegar.


    Al pasar por las pistas de tenis camino de la salida, me tropecé con el entrenador de mi madre. Era un hombre jovial, de piel curtida por el sol, que indefectiblemente llevaba puesta una gorra blanca. Me preguntó qué tal estaba. Me informó —sin que yo le preguntara— de que mi madre estaba en los vestuarios, cambiándose. Se interesó por mi vida, dijo que la noche de mi fiesta estaba radiante y yo me excusé por no haberle saludado: ni siquiera sabía que estaba allí, ¡había tanta gente!


    Reímos, nos besamos en las mejillas y sanseacabó. Una conversación circunstancial, como tantas otras. De no ser por un detalle: en el anular de su mano izquierda reconocí un anillo. De oro, grueso, con tres franjas grabadas en diagonal y un pequeño brillante en el centro. Y una inscripción en el interior, cuyo recuerdo me heló el corazón.

  


  
    Sala de juntas


    


    


    


    


    Me temo que uno de los finales de esta historia tiene lugar en un escenario muy aburrido: la sala de juntas de Bancomundo, situada en el undécimo piso de la sede principal, que preside la nueva zona financiera de la ciudad.


    Son las ocho y media de la mañana. La reunión comenzará dentro de un cuarto de hora. Mi madre ha sido la primera en llegar, fiel a su forma de hacer las cosas. Ha tomado asiento y ha comenzado a estudiar sus papeles, muy concentrada. Alrededor de la mesa hay doce butacas, que muy pronto estarán ocupadas por algunos de los mejores cerebros de la empresa. También estarán el abogado de mamá y, por supuesto, Hugo, que ya es oficialmente mi asesor. No hace falta que diga que no doy un paso sin consultarle.


    Llevo un buen rato en el despacho de Hugo, ensayando lo que voy a decir. Estoy tan nerviosa como un presidente en una toma de posesión. Un presidente con muchas ideas y muy poca experiencia, claro. A las ocho y treinta y cinco minutos, respiro hondo y salgo. Hugo me sujeta la puerta para que pase. Recorro el pasillo hasta el ascensor. Saludo a algunos empleados, que me miran con curiosidad. Hugo me pregunta si estoy nerviosa.


    —Muchísimo —le digo.


    Y él responde:


    —Pues no se te nota en absoluto. En eso también te pareces a tu abuelo.


    La referencia al abuelo me infunde seguridad. Cuando salgo del ascensor, parece que mis pasos son más firmes que antes. Veo a mamá, la saludo con un par de besos en las mejillas. Ella finge que no está enfadada. No hay nadie más en la sala (aún). Mejor que no haya testigos para lo que Hugo tiene que decirle.


    —Disculpe, señora Alcántara, pero su hija debería ocupar la presidencia de la mesa y de la reunión, como corresponde a la accionista mayoritaria.


    —Déjalo, Hugo —intervengo—, que mamá se ponga donde quiera. Da igual.


    —No, no, Amaranta. No seré yo quien no haga las cosas bien —contesta mamá, mientras recoge sus papeles y ocupa otro lugar.


    Empiezan a llegar el resto de los asistentes a la reunión. La junta directiva en pleno. Hugo prepara sus papeles. Yo repaso mentalmente mi intervención. Los ocupantes de las butacas me miran como si fuera un coleóptero. «Un coleóptero luminiscente», pienso, recordando al abuelo, que es quien me ha metido en todo este embrollo, y sonrío. Estaría contento de verme aquí, cumpliendo su voluntad.


    El último en llegar, como de costumbre, es mi padre. Toma asiento en su butaca de siempre y se dispone a escucharme con ese gesto un poco distraído que le caracteriza, como si estuviera permanentemente pensando en otra cosa.


    Hugo carraspea.


    —Señores, señora —saluda a mi madre con un cabeceo protocolario—, tengo el gusto de presentarles, para aquellos que no la conocen aún, a Amaranta Islas Alcántara, la nueva accionista mayoritaria de nuestra entidad, designada ex profeso por nuestro querido presidente, recientemente fallecido. Como sabrán, la señorita Islas es hija de nuestra directora y de nuestro gerente. Tengo el honor de cederle la palabra.


    Me palpitaba el corazón cuando me tocó hablar, y eso que había ensayado mucho lo que iba a decir. Me ayudó Olga, igual que cuando ensayé el discurso de lady Macbeth. De hecho, ambas cosas no fueron tan diferentes, y los rostros impasibles de la sala de juntas tampoco difirieron mucho del tribunal evaluador de la prueba teatral. Creo que lo hice bastante bien. Lástima que nadie me pusiera nota.


    Les hablé de mis intenciones. Les dije que en septiembre me instalaría en Chicago para estudiar Economía y recibir una formación adecuada. Mientras duraban mis estudios, colaboraría en pequeños trabajos con Bancomundo, en distintos departamentos, para conocer el funcionamiento de todo desde abajo, tal y como mi abuelo me aconsejó. Cuando terminara la carrera optaría a alguno de los cargos directivos y haría lo posible por prepararme al máximo para ocuparlo. Por supuesto, puntualicé, ninguno de los miembros actuales de la junta directiva iba a dejar de serlo, aunque me parecía muy necesario recortar los salarios que recibían, que resultaban muy exagerados para los actuales tiempos de crisis, aunque ya hablaríamos de ello más adelante.


    También les hablé de las «nuevas líneas de actuación» de Bancomundo. Estas palabrejas me las había dicho Hugo, pero en realidad podría haberles hablado solo de «mi estilo». Lo primero que debíamos hacer era reparar el daño causado a personas inocentes. Me refería, claro estaba, a los acampados. Al señor enfadado, a Melisa, a su abuelo, a tantos más, a todos ellos (eran centenares, según me habían contado). Estudiaríamos sus casos uno a uno, les resarciríamos del daño causado y les ofreceríamos una indemnización compensatoria. De este modo, no solo mejoraría la reputación del banco, sino que haríamos algo bueno por la gente. Algo de verdad útil. Y eso no era más que el principio. También nos volveríamos ecologistas y salvaríamos playas en lugar de construir en ellas. Sí, sí, las playas de las ballenas y las tortugas. Supuse que al padre de Sergio y Pablo no le iba a gustar mi decisión, y tampoco a mi madre, que me miraba como si no me conociera.


    —Antes pensaba —dije para terminar— que la economía no me gustaba, pero era porque no me había dado cuenta de que puede servir para mejorar el mundo, en lugar de para empeorarlo. Aunque para ello debemos dejar de pensar solo en el dinero y preocuparnos de las cosas fundamentales de nuestra vida, aquellas que no podríamos soportar perder.


    En este punto, miré a los ojos de mi padre, y los dos supimos en quién estábamos pensando.

  


  
    Para siempre


    


    


    


    


    Hubo un sueño más. Solo uno. Y fue muy diferente.


    Amaranta. Su melena rizada y revuelta. Sus ojos ya no me daban miedo. Tampoco sus palabras.


    Tuvimos una larga conversación. Puedo imaginar sobre qué, aunque no conservo ni un recuerdo. Tan solo esa sensación dulce que dejan al despertar los sueños agradables.


    Antes de separarnos, ella sonrió un poco, de aquel modo silencioso que antes me asustaba y dijo:


    —Gracias por ser valiente para perseguir la verdad. Ahora ya puedo marcharme para siempre al lugar del que no se regresa.


    Aunque no lo parezca, este fue un final feliz.
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    REVOLUCIÓN

  


  
    Mara


    escribiendo…
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    escribiendo…
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    El auténtico rico es aquel


    que puede ayudar a otros.


    THOMAS BROWNE

  


  
    Nota de la autora


    O lista de las 5 cosas estupendas que hicieron posible este libro


    


    


    


    


    1) Las historias que en más de una ocasión me contáis vosotros, los lectores, siempre son un tesoro del que a menudo nace una novela. Este es uno de esos casos. La historia del fantasma de Amaranta es real. Y quiero agradecérsela a su propietaria, que me la contó.


    2) El silencio gatuno en que me gusta trabajar, y que cuantos me rodean se esfuerzan —a veces mucho— en crear y cuidar día a día solo para que yo pueda escribir.


    3) El apoyo de Sandra Bruna, a quien después de casi veinte años considero más mi amiga que mi agente.


    4) El voto de cada uno de los miembros del jurado del Premio Jaén, a quienes agradezco que eligieran una historia sobre la esperanza y la utopía de otro mundo posible.


    5) Y si has llegado hasta aquí, lector, o lectora, tú estás en este quinto lugar, que aunque sea el último siento como el más importante. Es estupendo que busques en la ficción otra forma de felicidad. Ojalá en estas páginas la hayas encontrado y ojalá no sea suficiente.

  


  


  


  Si quieres saber más sobre [image: ]


  y estar informado permanentemente de cualquier


  novedad, ahora puedes seguirnos en:


  


  http://www.facebook.com/ellasdemontena


  


  http://www.twitter.com/ellasdemontena


  


  http://www.tuenti.com/ellas


  


  Desde estas páginas podrás comentar los libros,


  compartir opiniones, leer entrevistas de tus autores


  preferidos, acceder en primicia a los primeros capítulos


  y muchas sorpresas más.
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ESo, esol No tardes, que ya
sabes que me pongo nerviosa

Tranquila, legaré puntual

Y desayuna
Quesi
Bye, cielo

Chao, mama
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' latienes?

7 Ten fe. Yo estoy aqui
o Miando

*_ Contemplando
" Observando |
\‘ Estudiando

1 Babeando
N Alucinando

Y te prometo que ’
s un bombon |
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Mi madre se ha
empefiado en cambiarme
de arriba abajo. Tengo

la cabeza metida en un
secador. Odio este sitio

Animate, carifio

En el jardin de tu
casa hay un bombén

Qué dices?

Viene con los del
catering, Esté buenisimo.
Un moreno cachas. Con
un culo precioso. Le
calculo unos veinte afios

Marmota, confirmado:
estas localll

Aver, describelo

Mejor le hago una
foto. Un segundo

Olga te ha enviado una imagen
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Desde la ventana de tu cuarto

Ups, perdon. Queria decir
desde tu burbuja. Tiene unas
vistas estupendas tu burbuja

Por mi note preocupes
Tarda todo lo que quieras.
Jajajaiaja e©

Estas como una cabra

Prométeme que esta
noche no te separards
de mi ni un segundo

Prometido

Solo te dejarfa por una persona

No me lo digas. Ya sé cual

Pues eso

Pasaré toda la noche contigo,
milady. Pablo nunca me hace caso

Bueno, ya veremos &
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Vale, vale. Me ha
quedado claro
Tan bueno esta???

12 s0bre 10
Exageradal
Seguro que no es.
para tanto, te conozco

Morenazo

Espalda ancha

Cintura estrecha

Buen culo (esto es repeticion)

Se le marcan todos los
musculos cada vez que
levanta una caja de bebidas
Es decir, todo el rato &

Lo estoy pasando muy bien
Novuelvas pronto, por favor

Y desde donde fe miras,
si puede saberse?
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R

! Ta no le encuentras guapo?

Lo ves? Lo demés.
es incuestionable.

Eres muy oven. Puedes
‘cambiar de opinién mil ve

No seas descarada. Me sacas ‘
‘de quicio cuando empiezas asi





OEBPS/Images/00016.jpeg
Mamalit Eso nolo sabes

Claro que losé

Es muy guapo, educado,
brillante en los estudios

Y es el hijo de uno de los mejores
empresarios de este pais

Ya w
Que ademés va a ser

el socio de papd en un
negocio millonario v

Ojal4, hija. Adn no
esté cerrado

Pero aunque lo estuviera
Todavia mej

Ysia mi Sergio no me gusta?
'Y si no quiero nada con éI? w

Qué tonteria! Cémo no te
vaa gustar? Lo tiene todo
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Nolo probarias si.
fuera un desodorante?
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Se puede saber qué
tienes contra Sergio?

Entonces? Dale una
oportunidad, pobrecillo:

Huy, hija, yo no he dicho eso

Enamorarse es una palabra
muy grandilocuente. Nadie
ha hablado de enamorarse

Puedes probar
aversite gusta. Sinolo
pruebas nunca lo sabrés

Nada de nada

Mamé, no seas pesada
No pienso enamorarme:
de quien tG digas

No puedo salir con él
sino me enamorolt

Hablas del pobre Sergio
comossifuera una marca
de desodorante
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\' Irias conmigo?
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* Buenas noches, marmota
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~ Gracias

\ Por apoyar todas mis locuras
\ Bueno. lgualmente gracias
)

| lointentare
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Manana empiezoen la
autoescuela. Espero aprobar
antes de irme a Chicago

Ahora quieres irte a Chicago?

Por supuesto! Ahora més que nunca

¥ el teatro? Ya no te interesa?

Claro que sit Peroen la
vida a veces hay que elegir

He aprendido que puedo ser més uti
enel banco, aunque para eso debo
aprender primero algunas cosas.
Luego podré comenzar mi revolucién

Revolucin? De qué tipo?

Ayudara la gente

Hacer cosas (tiles que sirvan
para todos. Un banco puede
‘ayudar mucho a los demés
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Oye, marmota, he tomado una
decision, de las importantes.

Huy, tiemblo

Dispara

Voy a comprarme un Fiat de
es0s pequefiitos manejables
y de color rosa

Y el Chevrolet? Qué pasa con él?

No es mi estilo. Alguien o aprovechars

Y el camet?
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. Duermes?

Aun le caigo tan mal?

Gl
© Comoestas?
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No quiero que me odien
porque robo el dinero de nadie

No necesito tanto
dinero. No lo quiero

Las cosas tienen que ser
distintas, mejores. Quién lova
a hacer mejor que nosotras?

Ahora sé que eso
eralo que esperaba
mi abuelo de mi

Caray. Suena genial
De verdad & w

Pero me estoy durmiendo -
Podemos continuar mafana? v/

Nunca cambiaras. Me encanta!

Que duermas bien, marmota!

Tutmnegn, csrofio$ v/
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Jajaioja

‘Seria geniall Un suefiol
Estados Unidos y tat |

" Sabesquenopuedeser |

~ Nopuedo pagario

. YaYelviaje?

| Mara, no puede ser. Acéplalo

No puedo permitir que me lo ‘
pagues todo tu |
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Oye, o sé qué voy a hacer sin |
titanto tiempo. Un curso entero

'\’ Ojald pudiera, peroya sabes

Estados Unidos esté lejos,
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Voy a pasar la noche aqui.
Esperaré a que amanezca
Igual de dia desaparece

Lo peor es que la oigo
incluso desde aqui

si

Repite una frase rara, todo el rato
o mismo, desde hace varias
noches, y a veces también gimotea

Irfanda trece

No tiene sentido. Solo
es0. Una y ofra vez

Irfanda trece

Es una locura!

Laoyes?

Qué frase rara?

v

v

w
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Bueno, qué? Estds preparada?
Nerviosa? ;Dénde quedamos?

Dénde quedamos....
para qué?
C6mo que para qué? Hoy es el
gran dial Tienes una prueba de
interpretacién, me parece a mil
Recitas ese monélogo deprimente!
¥ yo pienso acompanarte para que.
1o mueras de los nervios.
Ah, eso
Note preocupes,
novoyair
Quéeeseeess? Como
que novasaiir?
Nomerece la pena
Te rindes?

Mas 0 menos. Ellos ganan
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Oye, qué te pasa? Pensaba
que estabas de acuerdo con
mi familia y pensabas que o
importante es Chicago

¥ lo pienso

Chicago es una
oportunidad alucinante

increible

BRUTAL

Perotambién soy tu amiga
ylas amigas se apoyan, no?
Aunque no estén de acuerdo
Quiero ver tu monélogo
deprimente. Me lo debes

Anda, hazlo por mi. Por
o que hemos estudiado

Bueno

Tienes razon. Rendirse es lo facil

Lo haras?2?

2
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El enemigo es mds
fuerte que yo

Igualmente, no voy
a matricularme

Has ensayado un montén! Lievas
semanas estudiando el papell

Es verdad. Cuanto
esfuerzo para nada

No, no, no, Mara

Tienes que presentarte!
No puedes rendirte!

Enserio, dalo
mismo. Mejor Io dejo.

Nipensarlo! Dile a Arturo
que te lleve. Yote esperoalli

No

No pensards dejarme plantada?
Voy hacia el Instituto del Teatro.
Ven ahora mismol Tienes una
pruebal No seas irresponsable!
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Estés despierta, Olga?

Creo que me estoy volviendo
loca. Debe de ser la tristeza

He oido decir que hay
personas que se trastocan
después de perder a alguien
querido. Tt crees que me esté
pasando algo parecido?

Imagino que estds dormida.
Es muy tarde, lo siento

Hablamos manana

Lismame cuando
leas los mensajes
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- Bien! Bravo portit

 Valiente!

 Conmigo, sinote importa...
*_ Déndeestés?

~ Bien. En media horate

recojo. Espérame en el café
Zurich. Llevaré tu casco

- Vasaserlamejort

~ Yyoseré una amiga orgullosa!
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Ala mujer de mis suefios. Estaba
aqui, te lo juro. Sentada a los pies
de mi cama. Mirandome fiiamente

Mara, cielo, calmate. Creo
que estas muy nerviosa

Claro. Tt no o estaras?

A ver. Dices que la mujer
de tus suefios estaba
en el mundo real?

S, Olga, estaba aqui

No puede ser, Mara
Te lo habrds imaginado

Que no, Olga. No eran
imaginaciones. Estaba
aqui. Mirdndome fijamente

Mara, escucha

Quieres que te llame
y hablamos un rato?
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oy hace una semana
que murid el abuelo ‘
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Que no, Olgal Esctichame ti
ami, tienes que creerme.
Estaba ah, sentada en mi cama
Con esa expresion de tristeza
Observandome

No lo he sofiado. Estaba ahi. Con
sumelena pelirroja rizada y las
manos cruzadas sobre el regazo

Eraclla
Uf, Mara. Me estés
asustando, Te duele
la cabeza?
No
Donde estas?
Encerrada en el baiio
Y qué vas a hacer?

No quiero volver a mi cuarto
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Pues claro que me doy cuenta,
por eso estoy muerta de miedo.

2 No quiero entrar en mi cuarto-

Tengo miedo de que siga ahi
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1 Mara

o Mera

R Mara, cariio
2 Maraaaaaaaaasaa
| Carifiooooo0000.

" Déndec... estas?
3 Ay, qué rollo-
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